Внезапно мимо, в опасной близости, на скорости не меньше семидесяти пяти миль в час, обгоняя его, со свистом пронеслась машина с неработающими дворниками. Билл нажал на клаксон. В ответ водитель другого автомобиля тоже резко просигналил и нажал на педаль газа. Красные огни габаритов исчезли за пеленой дождя. Над шоссе висели клочья тумана. Билл снова встревожился. Что сказать Мелиссе? Он не всегда мог представить себе ее реакцию. Иногда она выдавала неожиданные всплески эмоций даже тогда, когда Билл был воплощением спокойствия, разумности и отзывчивости. Что ей сказать, чтобы не расстроить еще больше? Что сказать?

Пока он размышлял обо всех грядущих неприятностях, пытаясь выпутаться из затруднительного положения, автомобиль, словно повинуясь собственному инстинкту, свернул с шоссе № 2 и поехал по Уолтхем-стрит на Лексингтон, а потом повернул вправо, в сонный темный Кендалл. Билл медленно проехал мимо ветхого викторианского особняка Макса Педерского — этот дом даже ночью странно выглядел на фоне других домов поселка. Вот дом Эллисонов. В доме темно, только в одном окне на верхнем этаже горит тусклый свет. Спальня Джейн. Ее «БМВ» припаркован у подъездной дорожки. У ворот Террисов он разглядел «тойоту-камрай» с номерами другого штата. Значит, Марти, женатый сын Сэма и Глории, приехал в гости к родителям. Из Пенсильвании. Билл удовлетворенно кивнул, радуясь каждому достоверному воспоминанию. Дом и сад Боба и Сильвии Турнаби. Коттеры. Он подъехал к своему дому. Выключил радио. Несколько секунд сидел в машине, успокаиваясь и присматриваясь к мелким деталям своего жилища. У входа на высокой подставке из кедра красовался яркий светильник. К входной двери ведут три ступеньки. Чуть ниже звонка висит бронзовый почтовый ящик, на правой стене гаража свежая выбоина. Дождь превратился в висящий в воздухе легкий туман, капли блестели на листьях рододендрона, растущего на своем обычном месте. Облегченно вздохнув, он вышел из машины и не спеша поднялся по ступенькам. Когда Билл опустился на корточки и принялся онемевшими пальцами шарить под ковриком в поисках запасного ключа, в доме затявкала и заскулила собака. Все стало ясно. Это Филипп — любимец Мелиссиной сестры. Присутствие в доме маленького нервного животного говорило о том, что сегодня в его доме ночуют Вирджиния, ее двое маленьких детей и верный пес Филипп. Было слышно, как собачка исступленно скребется в дверь своими мелкими коготками. В доме вспыхнул свет.

Позже в родительскую спальню тихо вошел Алекс и, не говоря ни слова, прильнул к груди отца.

 ДЕНЬ ОТДЫХА

Когда Билл проснулся на следующее утро, покалывание и онемение в руках поднялись выше. Он не стал заострять на этом внимание и сосредоточился на приятной влажности головы Мелиссы, прижавшейся к его плечу. Прильнув к нему в постели, она не давала ему отодвинуться ни на дюйм и заснула только после рассвета. Несколько секунд Билл пролежал, молча прислушиваясь к частому дыханию жены. Первое, что он увидел, открыв наконец глаза, был светящийся циферблат часов на туалетном столике. В полутьме спальни он долго не мог отличить часы от их отражения в зеркале трельяжа, так что ему казалось, что часов двое. Он сонно смотрел, как по циферблатам бегут две секундные стрелки, вращаясь в противоположных направлениях, и думал, что сталось бы с миром, если бы он стал двигаться назад. В таком случае прогресс тоже пошел бы вспять. Современные автомобили, развалившись на части, превратились бы в старые допотопные модели, а те в свою очередь — в лошадей и телеги, которые постепенно становились бы все более и более примитивными и грубыми. Потом он посмотрел на часы более внимательно и отметил время. Десять двадцать шесть. Вскрикнув, он пулей вылетел из постели, включил свет и начал один за другим выдвигать ящики своего шкафа в поисках чистой сорочки.

— Что ты делаешь? — простонала Мелисса и села. Глаза ее припухли от утомления. — Ложись в постель.

— У меня важные встречи! — закричал Билл, с трудом пытаясь застегнуть пуговицы непослушными онемевшими пальцами. Мысленно он уже менял свой рабочий график с учетом неизбежного опоздания. Надо немедленно позвонить Дженкинсу. — Я ухожу.

— Ты не можешь уйти, — сказала Мелисса. Она встала с постели, подошла к мужу и, обняв его за пояс, уткнулась носом в его спину. — Тебе надо отдохнуть, — едва слышно проговорила она. — Тебя ударили по голове. Мне, кстати, тоже надо прийти в себя. Я хочу, чтобы ты остался со мной.

Билл протестующе дернулся, но она только крепче ухватилась за него, впившись пальцами в кожу. Он обернулся, поцеловал жену в лоб, потом в губы. Она разрыдалась.

— Мелисса.

— Не заставляй меня просить.

— О, вы уже встали, — крикнула из-за двери спальни Вирджиния. Билл услышал, как она толкнула дверь своим массивным телом. Дверь не открылась, и Вирджиния начала бодро стучать. — Мы так обрадовались, когда узнали, что с тобой все в порядке. Мы все испытали страшное облегчение.

Она засмеялась, гогоча, как гусыня, что, по обоюдному мнению Мелиссы и Билла, всегда говорило, что муж в отъезде.

Стук продолжался, и Мелисса, пошатываясь, встала и, подойдя к своему шкафу, начала надевать хлопчатобумажные брюки и бежевую безрукавку — бессменный наряд, который она носила дома в жаркие летние месяцы. Одеваясь, она давала сестре ценные указания. Надо сказать Джейни, что магазин сегодня будет закрыт. Джейни также надлежит задержать доставку плетеных кресел с аукциона в Салеме и перенести на другой день встречу в бостонском «Фрайере». Незаметно для себя Мелисса заговорила с тягучим южным акцентом, как это бывало всегда, когда она общалась с сестрой.

— Джейни звонила уже дважды, — сказала из-за двери Вирджиния. — Она хочет знать, нельзя ли ей на минутку приехать и забрать у тебя ключи. Ей надо взять кое-какие вещи, хранящиеся в магазине.

— Попроси ее подождать до завтра. Завтра я сама открою магазин.

— Есть еще три сообщения. Какая-то женщина из библиотеки «Конкорд» хочет поговорить с тобой о мебели семнадцатого века в стиле Новой Англии. И два сообщения для Билла.

— Кто мне звонил? — крикнул Билл и, как был — в спальных трусах, — бросился к запертой двери. — Ты их записала?

— Да, они записаны на пленке.

— Ты уверена, что их было только два? — Он принялся лихорадочно шарить рукой в ящике письменного стола в поисках бумаги и ручки.

— Нет, не уверена, — ответила Вирджиния, — тебе лучше самому прослушать запись.

Мелисса, одевшись, посмотрела на себя в зеркало туалетного столика.

— Я ужасно выгляжу, — прошептала она. — Правда?

— Тебе просто надо немного поспать, — возразил Билл. Подойдя к окну, он раздвинул плотные шторы.

Несколько секунд Мелисса пыталась привести свое лицо в порядок. Потом, безнадежно всплеснув руками, с шумом сунула на место баночки и флакончики и захлопнула дверцу столика. Покачиваясь, она подошла к выходу из спальни и открыла дверь.