Красношейка

– Я бы хотел посмотреть номер, и чем выше этажом, тем лучше.

Бетти Андресен перевела взгляд на мокрое пальто посетителя. На улице лило как из ведра. С полей его шляпы свисала дрожащая капля.

– Хотите посмотреть?

Бетти Андресен продолжала улыбаться. Она научилась неукоснительно придерживаться принципа, что всех нужно считать гостями до тех пор, пока не доказано обратное. Но так же хорошо она понимала и то, что сейчас перед ней стоял типичный представитель вида «старик‑который‑приехал‑в‑столицу‑и‑хочет‑насладиться‑видом‑из‑окна‑гостиницы‑и‑не‑платить‑за‑это». Они постоянно появлялись здесь, особенно летом. И не только для того, чтобы полюбоваться видом. Как‑то раз одна дама попросила показать ей номер люкс на 22‑м этаже, чтобы потом описывать его, рассказывая подругам о том, где она жила. Она даже предложила Бетти пятьдесят крон за то, чтобы та занесла ее в гостевую книгу в качестве подтверждения рассказа.

– Номер на одного или на двоих? – спросила Бетти. – Для курящих или нет?

Тут большинство обычно начинает нервничать.

– Это не так важно, – сказал старик. – Главное – это вид. Я бы хотел, чтобы окна выходили на юго‑запад.

– Да, тогда вам будет виден весь город.

– Именно так. Так какой номер у вас самый лучший?

– Самый лучший – естественно, люкс, но подождите, пожалуйста, я посмотрю, нет ли у нас свободного номера подешевле.

Она пощелкала по клавиатуре, ожидая, пока он заглотнет приманку. Много времени на это не потребовалось.

– Я бы хотел посмотреть этот номер.

Конечно, ты бы хотел, подумала она. Она посмотрела на старика. Бетти Андресен не любила спорить. И если самое заветное желание старика – полюбоваться видом из окна гостиницы «САС» – не стоит ему в этом отказывать.

– Пойдемте посмотрим, – сказала она и улыбнулась самой очаровательной своей улыбкой, которую обычно берегла для постоянных гостей.

– Должно быть, вы приехали в Осло по чьему‑то приглашению? – вежливо, безо всякого интереса спросила она, заходя в лифт.

– Нет, – ответил старик. У него были седые кустистые брови, такие же, как у ее отца.

Бетти нажала на кнопку, двери плавно закрылись, и лифт понесся вверх. Бетти никак не могла привыкнуть к этому, ей казалось, что ее засасывает в небо. Потом двери плавно раскрылись, и она по привычке немного подождала, будто собиралась войти в новый, непохожий мир, как та сказочная девочка, которую смерч занес в волшебную страну. Но мир всякий раз оказывался старым и самым обычным. Они шли по коридору, оклеенному обоями под цвет ковра и дорогих нудных картин на стенах. Она вставила ключ в замочную скважину и любезно открыла дверь старику, который прошел мимо с выражением лица, в котором она прочла предвкушение.

– Площадь номера люкс составляет сто пять квадратных метров, – сказала Бетти. – В номере две спальни, в каждой стоит кровать king‑size, и две ванные комнаты, в каждой имеется джакузи и проведен телефон.

Она вошла в гостиную, где старик уже стоял и глядел в окно.

– Мебель с авторским знаком датского дизайнера Поула Хенриксена, – сказала она, проводя рукой по тонкой стеклянной крышке стола. – Может, вы хотите осмотреть ванные?

Старик не ответил. Он все еще не снял свою мокрую шляпу, и в этой тишине было слышно, как с нее на паркет вишневого дерева падают капли. Бетти встала рядом с ним. Отсюда им было видно все, что заслуживает хоть какого‑то внимания: ратуша, Национальный театр, Королевский дворец, здание стортинга и крепость Акерсхус. Под ними был Дворцовый парк, где деревья тянулись в стальное небо, растопырив свои черные скрюченные пальцы.

– Вам лучше было бы прийти сюда весенним днем, – сказала Бетти.

Старик повернул голову и непонимающе посмотрел на нее, и вдруг до нее дошло, что именно она сказала. Ей еще не хватало добавить: «Раз уж ты пришел сюда, только чтобы посмотреть в окно».

Она улыбнулась так мило, как только смогла.

– Когда трава зеленая и на деревьях в Дворцовом парке распустятся листья. Это очень красиво.

Он смотрел на нее, но казалось, что его мысли где‑то далеко.

– Это верно, – наконец сказал он. – На деревьях листья, об этом я не подумал. – Он указал на окно: – Это можно открыть?

– Только чуть‑чуть, – сказала Бетти, радуясь возможности сменить тему разговора. – Поверните вон ту ручку.

– Почему только чуть‑чуть?

– Чтобы ни у кого не возникло разных глупых мыслей.

– Глупых мыслей?

Она мельком посмотрела на него. Что, у этого старика уже совсем плохо с головой?

– Выпрыгнуть из окна, – объяснила она. – Совершить самоубийство. Ведь многие несчастные люди…

Она сделала движение рукой, показывая, что именно делают несчастные люди.

– Значит, по‑вашему, это глупая мысль? – Старик потер подбородок. Ей показалось или она увидела в его морщинах намек на улыбку? – Даже если человек несчастен?

– Да, – уверенно сказала Бетти. – Во всяком случае, у нас в гостинице. И в мое дежурство.

– «В мое дежурство», – усмехнулся старик. – Это хорошо, Бетти Андресен.

При звуке своего имени она вздрогнула. Он, разумеется, видел у нее на груди значок администратора. Значит, во всяком случае, со зрением у него нет проблем: ее имя было написано настолько же маленькими буквами, насколько крупными – слово «АДМИНИСТРАТОР». Она демонстративно посмотрела на часы.

– Да, – продолжал он. – У тебя ведь полно других дел, кроме того, чтобы показывать вид из окна.

– Да, дел достаточно, – ответила она.

– Я беру его, – сказал он.

– Простите?

– Я беру этот номер. Не на эту ночь, но…

– Вы берете номер?

– Да. Его же можно снять, не так ли?

– Э‑э, да, но… он слишком дорогой.

– Я охотно заплачу вперед.

Старик вынул из внутреннего кармана бумажник и достал из него кучу банкнот.

– Нет, нет, я не в этом смысле. Просто он стоит семь тысяч крон за одну ночь. Хотите лучше посмотреть…

– Мне нравится этот номер, – сказал старик. – Пересчитай их на всякий случай, будь так добра.

Бетти посмотрела на тысячные банкноты, которые он ей протягивал.

– Вы можете оплатить все, когда приедете, – сказала она, – э‑э, а когда вас…

– Как ты и советуешь, Бетти. Одним весенним днем.

– Хорошо. Какая‑нибудь конкретная дата?

– Разумеется.

Эпизод 17

Полицейский участок, 5 ноября 1999 года

Бьярне Мёллер вздохнул и выглянул в окно. Мысли улетали куда‑то прочь – в последнее время он стал замечать это за собой все чаще. Дождь перестал, но небо по‑прежнему нависало над зданием полиции участка Грёнланн низким свинцовым сводом. На улице по бурому, безжизненному газону ковыляла собака. В Бергене одно место НОП было вакантным. Срок заявки истекал на следующей неделе. Он слышал от одного тамошнего коллеги, что в Бергене обычно за всю осень дождь идет всего лишь два раза. С сентября по ноябрь и с ноября до Нового года. Вечно они преувеличивают, эти бергенцы. Он там бывал сам, и город ему понравился. Там, в отличие от Осло, нет ни намека на политику, и сам город маленький. Мёллеру нравилось все маленькое.