– Пошлешь в «Спектейтор»? – спросила я.
– В газету, что ли? Не‑а. Так, для себя.
На кухне меня немного отвлекли от тяжелых мыслей твои фотографии, целая куча – черно‑белые снимки разных видов студгородка. Прекрасные снимки, немного странные, они словно светились изнутри. Некоторые были сняты в необычном ракурсе, так что знакомые предметы казались объектами авангардного искусства.
– А на этой что? – спросила я.
Я не сразу поняла, что на фото крупным планом изображено птичье гнездо, выстланное чем‑то похожим на обрывки газеты, журнала и сочинения по французской литературе.
– О, ты не поверишь, – ответил он. – Джессика Чо… Ты знаешь ее? Она еще поет у нас в хоре. Подружка Дэвида Блюма. В общем, об этом гнезде мне рассказала она, говорит, у нее из окна видно, что там – чье‑то домашнее задание. Я пошел проверить. Чтобы снять как надо, пришлось свеситься из окна. Блюм держал меня за ноги, боялся, что я вывалюсь. Как видишь, все получилось.
Выслушав эту историю, я посмотрела на тебя другими глазами. Ты еще, оказывается, и смелый и ради искусства готов на все. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что ты немножко рисовался. Хотел поразить мое воображение. Но тогда я этого не поняла. Просто подумала: «Вот это да! Какой потрясающий парень!» Но главное: сколько я тебя знаю, ты всегда и во всем умел находить красоту. Ты способен замечать такие вещи, каких другие в упор не видят. Потому я тобой и восхищалась.
– Ты этим хочешь заниматься в жизни? – спросила я, указывая на фотографии.
Ты покачал головой:
– Нет, это так, забава. У меня мама художница. Видела бы ты ее абстрактные работы… потрясающие, огромные… а на жизнь она зарабатывает холстиками – аризонские закаты для туристов. Создавать ради продажи – нет, такая жизнь не по мне.
Я уперлась локтями в стол и принялась разглядывать остальные фотографии. Ржавчина, покрывающая каменную скамью, потрескавшиеся мраморные прожилки, коррозия на металлической ограде. Я и представить себе не могла, что здесь может таиться красота.
– А твой папа тоже художник? – спросила я.
Лицо твое сразу изменилось, словно дверь захлопнулась, и глаза потемнели.
– Нет, – ответил ты. – Он не художник.
Я будто споткнулась о невидимую веревку. Я хорошо помню это, ведь тогда я открывала для себя неведомый мне ландшафт твоей жизни. Я уже надеялась, что скоро изучу его, как свои пять пальцев, и буду ориентироваться в нем с закрытыми глазами.
Ты замолчал. Я тоже молчала. Громко вещал телевизор, я слышала, как дикторы что‑то говорят о Пентагоне и о самолете, разбившемся в Пенсильвании. Ужас ситуации снова обрушился на меня. Я отложила твои фотографии. Разговоры и мысли о красоте показались тогда дикостью. Но, вспоминая прошлое, я думаю, что именно они и были в тот день единственно уместными.
– Ты, кажется, собирался меня покормить? – спросила я, хотя совсем не хотела есть, да и картинки, мелькающие на экране, особого аппетита не вызывали, скорее наоборот.
Невидимая дверь в твоих глазах снова открылась.
– Точно, – кивнул ты.
Из съедобного у тебя нашлись лишь продукты для начос. Я принялась резать помидоры, ржавым консервным ножом открыла банку с бобами, а ты высыпал чипсы на подносик из жести, который почему‑то никто не догадался выбросить, и потер сыр в тарелку с оббитыми краями.
– Ну а ты? – спросил ты с таким видом, будто наш разговор и не прерывался.
– Что – я?
Я в это время боролась с крышкой банки с бобами, пытаясь отодрать ее.
– Ты художница?
Справившись, я положила металлический диск на стол.
– Нет. Самое креативное, что я делаю, – пишу рассказы для девчонок из комнаты.
– И о чем, интересно? – спросил ты, наклонив голову набок.
Я уставилась в пол, не хотелось, чтобы ты увидел, как я покраснела.
– Стыдно рассказывать… про крохотного поросенка по имени Гамильтон, которого случайно приняли в колледж для кроликов.
Ты удивленно рассмеялся:
– Гамильтон, говоришь. Поросенок. Понимаю. Очень смешно.
– Спасибо, – поблагодарила я и снова заглянула тебе в глаза.
– Будешь продолжать, когда получишь диплом?
Ты пытался открыть банку с сальсой, подцепив крышку за край столешницы.
Я покачала головой:
– Вряд ли кто‑то захочет читать истории про поросенка по имени Гамильтон. Думаю заняться рекламным делом, но пока говорить об этом рано. И глупо.
– Почему глупо? – спросил ты, и крышка с хлопком соскочила.
Я посмотрела на телевизор:
– А какой смысл? Реклама… Представь, что тебе осталось жить один день, всю жизнь ты занимался тем, что втюхивал… нарезанный сыр или там… чипсы… У тебя не возникло бы чувство, что жизнь прошла даром?
Ты закусил губу. По глазам было видно, что ты размышляешь над моими словами. Так я еще кое‑что узнала о твоем внутреннем мире. А ты, возможно, о моем… совсем немножко.
– А как сделать, чтобы такого чувства не возникло?
– Как раз это я и пытаюсь понять, – задумчиво проговорила я. – Думаю, нужно оставить свою отметину в мире – в хорошем смысле, конечно. Оставить мир после себя немножечко лучше, чем он был до тебя.
Я все еще верю в это, Гейб. Всю жизнь я старалась двигаться в этом направлении. Думаю, и ты тоже.
И вдруг я увидела, как лицо твое… расцветает, что ли. «Что бы это значило?» – думала я. Я еще не достаточно тебя изучила. Теперь‑то я знаю, о чем говорит этот взгляд. Он означает, что у тебя в голове меняется ракурс.
Ты окунул ломтик картофеля в соус и протянул его мне:
– Кусай.
Я откусила ровно половину, а вторую ты сунул себе в рот. Взгляд твой задумчиво скользил по моему лицу, затем медленно опустился вниз, исследуя изгибы моего тела. Я чувствовала, как ты исследуешь меня под разными углами, пытаясь найти и оценить мои достоинства. Потом провел кончиками пальцев по моей щеке, и мы снова поцеловались. На этот раз губы твои были соленые и перченые на вкус.
Когда мне было пять или шесть лет, я любила рисовать на стенке своей комнаты красным карандашом. Вряд ли я рассказывала тебе об этом. Так вот, рисуя сердечки и деревья, солнце, луну и облака, я понимала, что делаю что‑то нехорошее. Чувство это возникало где‑то в глубине души. Но я не могла заставить себя прекратить, уж очень хотелось разрисовывать стены. Комната была раскрашена в розовый и желтый, но мой любимый цвет – красный. И мне хотелось, чтобы и моя комната стала красной. Мне нужно было, чтобы комната стала красной! У меня возникло чувство, будто, раскрашивая стену, я делаю все абсолютно правильно, но в то же самое время поступаю очень дурно.
Комментариев нет