Большой роман

Касуми растет в благополучной семье: отец – крупный начальник, мать – традиционная домохозяйка, старший брат только что счастливо женился, а ее саму холят, лелеют и ненавязчиво знакомят с перспективными и надежными молодыми людьми, подчиненными ее отца, надеясь выдать замуж. Касуми учится в университете, посмеивается над романтичной лучшей подругой, никакие печали ее не тревожат, но отчего-то ей неспокойно. И когда Касуми случайно узнает, что один из перспективных и надежных молодых людей не такой уж и надежный, а наоборот, вдохновенный сердцеед, она втайне от родителей завязывает с ним дружбу и не без иронии наблюдает за его похождениями, уверяя себя, что, конечно, ничуть не ревнует и ни капельки не влюблена… Юкио Мисима (1925–1970)– звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). Роман «Девушка из хорошей семьи», спустя год после публикации с успехом экранизированный режиссером Таро Югэ,– образец более поздней прозы Мисимы, зеркальная комната, тонкая комедия, сатира на японских интеллектуалов и глубокий анализ преображения молодой женщины в браке. До сих пор этот роман не переводился ни на какие языки мира;…

Напыщенный литературный авторитет, напрочь лишенный и совести, и чувства меры; его измученная и гордая жена, которой он приносит одно горе; влюбленный в нее юноша, угодивший в эпицентр бесконечной и безысходной семейной катастрофы. Треугольник – самая устойчивая конструкция и самая опасная. Любовь, ревность, манипуляции, чувство долга, пороки и упрямое, хотя и тщетное стремление к добродетели – таковы игры зверей во власти судьбы. Пострадают все, выхода нет и не будет, от судьбы не уйти. После тебя останется только предание, которое настоятель деревенского храма перескажет на твоей могиле заезжему фольклористу. Юкио Мисима (1925–1970)– звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). «Игры зверей»– роман его среднего, зрелого периода, глубоко психологичное, порою горько-сатирическое переосмысление классического сюжета театра но, история о единении истерзанных душ и о невозможности вырваться из порочного круга любви и насилия. Впервые на русском!

Немолодая, роскошная, независимая и непосредственная Кадзу, хозяйка ресторана, куда ходят политики-консерваторы, влюбляется в стареющего бывшего дипломата Ногути, утонченного сторонника реформ, и становится его женой. Что может пойти не так? Если бывший дипломат возвращается в политику, вняв призывам не самой популярной партии,– примерно все. Неразборчивость в средствах против моральной чистоты, верность мужу против верности принципам – когда политическое оборачивается личным, семья превращается в поле битвы, жертвой рискует стать любовь, а угроза потери независимости может оказаться страшнее грядущего одиночества. Юкио Мисима (1925–1970)– звезда литературы XXвека, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). В «После банкета» (1960) Мисима хотел показать, как развивается, преображается, искажается и подрывается любовь под действием политики, и в японских политических и светских кругах публикация вызвала большой скандал. Бывший министр иностранных дел Хатиро Арита, узнавший в Ногути себя, подал на Мисиму в суд за нарушение права на частную жизнь, и этот процесс – первое в Японии дело о писательской свободе слова – Мисима проиграл, что, по мнению некоторых критиков, убило на корню злободневную японскую сатиру как жанр. Впервые на…

Юкио Мисима (1925–1970)— звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические склонности, харакири после неудачной попытки монархического переворота). «Дом Кёко» — история четырёх молодых людей, завсегдатаев салона (или прихожан храма), в котором царит хозяйка (или жрица) Кёко. Эти четверо — четыре грани самого автора: тонко чувствующий невинный художник; энергичный боксёр, помешанный на спорте; невостребованный актёр-нарцисс, заворожённый своей красотой; и бизнесмен, который, притворяясь карьеристом, исповедует нигилизм, презирает реальность и верит в неотвратимый конец света. А с ними Кёко — их зеркало, их проводница в странствии сквозь ад современности, хозяйка дома, где все они находят приют и могут открыть душу. На дворе первая половина 1950-х — послевоенный период в Японии закончился, процветание уже пускает корни и постепенно прорастает из разрухи, но все пятеро не доверяют современности и, глядя с балкона Кёко, видят лишь руины. Новая эпоха — стена, тупик, «гигантский пробел, бесформенный и бесцветный, точно отражение летнего неба в зеркале», как писали критики; спустя полтора десятилетия та же интонация зазвучит у Хьюберта Селби-младшего. Четверо гостей и Кёко ненадолго обретут успех, но за успехом неизбежны падение,…

Реймонд Карвер– классик американской литературы XXвека, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулицеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианна Мур, Роберт Дауни-мл., Тим Роббинс, Том Уэйтс), получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сюжет снятого одним непрерывным дублем четырежды оскароносного «Бёрдмена» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (в ролях Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс) строится вокруг переноса на бродвейские подмостки рассказа Карвера «Очем мы говорим, когда говорим о любви». Данное издание содержит два полных авторских сборника мастера и ряд дополнительных материалов; большинство рассказов публикуются на русском впервые или в новых переводах, остальные– в новой редакции. «Карверовская Америка затуманена утратой мечты и болью, но не так хрупка, как может показаться на первый взгляд. Личная катастрофа для его героев– норма жизни» (The NewYork Times Book Review).

Впервые нарусском– роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023года зароман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и«новым „Рассказом служанки“». Боливар иЭктор отправляются рыбачить изсвоей южноамериканской деревушки намаленькой лодке, струдом вмещающей двух рыбаков ихолодильный ящик. Внезапно налетевший свирепый шторм уносит их далеко вТихий океан, выводит изстроя мотор, рацию инавигатор. Ждать помощи неоткуда, надежда– лишь насобственные силы, иеще неизвестно, какая борьба опаснее– состихией илис собственными демонами… «Мощный эпос озапредельном. Линч сумел превратить историю кораблекрушения взахватывающий экзистенциальный квест» (LeMonde).

Июнь 1960года. Тринадцать человек, отель намаленьком греческом острове, внезапно обнаруженный труп одной изпостоялиц. Пока вокруг бушует шторм, никто неуплывет сострова иникто наостров неприплывет, втом числе полиция. Однако волею судьбы среди тех, кто застрял наострове, оказывается Хопалонг Бэзил– кинозвезда золотого века Голливуда, сыгравший Шерлока Холмса впятнадцати фильмах. Аесли ты годами играл знаменитого лондонского сыщика набольшом экране изнаешь все рассказы Конан Дойла онем наизусть, нетак важно, что ты уже немолод, твой расцвет уже, пожалуй, миновал, насмену тебе пришли новые звезды, ана смену Шерлоку Холмсу– прожженные антигерои нуаров. Если случится убийство, кому его расследовать, какне тебе? Артуро Перес-Реверте– бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих идетективных романов, переведенных насорок языков, создатель цикла окапитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. «Последнее дело Холмса»– его поклон (будем надеяться, непоследний) жанру классического детектива, где расследование требует холодного ума, фантазии италанта кдедукции, ане эффектной стрельбы изревольвера, драк втемных переулках, мигающих неоновых вывесок заокном инепременного бурбона вящике стола. Здесь происходит битва умов. Здесь будут Холмс, Ватсон, профессор Мориарти– неисключено, что иИрэн Адлер. Илюбовь ккнигам здесь тоже, конечно, будет, потому что чтение остается одним изнемногих– быть может, самым главным– нашим оружием против зла, смерти ихаоса. Впервые нарусском!

Преодолеть гигантское одичалое пространство между Москвой и Пекином можно лишь одним способом – по железной дороге, на прославленном Транссибирском экспрессе. Вот только славится он теперь не роскошью и комфортом, а опасностями, которым подвергается на всем пути. Но как бы ни были велики и многолики эти опасности, нет недостатка в путешественниках, желающих увидеть Запустенье – страну сверхъестественных, граничащих с мистикой природных явлений. В этом рейсе среди пассажиров убитая горем женщина, зачем-то взявшая себе чужое имя. Затравленный коллегами естествоиспытатель, готовый любой ценой восстановить свою научную репутацию. Юная безбилетница, которая выглядит и ведет себя чрезвычайно странно, а временами так и вовсе пугающе. А вместе с ними путешествует память поездной обслуги о предыдущем рейсе – память недобрая, сумбурная, изобилующая загадочными провалами. Впервые на русском!

Впервые на русском! Роман — лауреат Букеровской премии 2023 года, который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». Как писал в своей рекомендации Букеровский комитет, эта «радикальная антиутопия… ярко живописует решимость матери защитить свою семью во времена, когда либеральная демократия… неумолимо и пугающе скатывается к тоталитаризму». Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге — двое оперативников свежеобразованной Государственной службы национальной безопасности, которые хотели бы поговорить с мужем Айлиш, активистом учительского профсоюза. А после демонстрации протеста ее муж пропадает — и Айлиш оказывается в плену логики кошмара: общественные институты рассыпаются на глазах, правительство превратило тихий пригород в зону боевых действий, и, чтобы спасти семью, Айлиш вынуждена решиться на невозможное… «Роман-предупреждение о том, как легко утратить свободы, которые мы считаем само собой разумеющимися, однако величайшее достижение автора в том, что описываемые невероятные события выглядят абсолютно реальными» (Sunday Independent).

Среди холмов Сассекса и на берегах Средиземного моря Д. Г. Лоуренс (для одних – современный классик, для других – записной нарушитель спокойствия и апологет непристойности) набирается впечатлений для своего последнего романа под рабочим названием «Нежность», который станет скандально знаменит как «Любовник леди Чаттерли». В 1928 году официальная публикация этой книги невозможна – и смертельно больной Лоуренс, отчаявшись, частным порядком печатает ее в Италии, тиражом 1000 экземпляров. Через тридцать лет общественный климат меняется, начинают дуть новые ветры – и вот сперва «Гроув-пресс» вСША, а затем «Пингвин букс» вАнглии решаются опубликовать полную, без цензурных сокращений, версию, прекрасно понимая, что рискуют быть привлеченными к суду; ипредчувствия их не обманули. С журналистской дотошностью Элисон Маклауд излагает хронику обоих судебных процессов, имевших историческое значение для свободы слова, и с любовным тщанием выписывает портреты борцов за эту свободу. Впервые на русском – «гимн свободе и творческому воображению» (Мадлен Миллер) от автора, которому «по плечу любые свершения» (Элизабет Гилберт).