Я пожалела, что нельзя выйти из машины на ходу.
Казалось, ни вокруг, ни во мне совсем не осталось воздуха. Я с трудом собрала его остатки и выдавила:
– Ты не понимаешь…
Сделала еще один вдох и продолжила:
– Мама, у меня проблемы с глазами, ты же знаешь. Я не могу проводить по двенадцать часов за компьютером, как раньше. Бухгалтерия – это файлы, документы, ответственность перед собственниками бизнеса. С моими ограничениями невозможно работать главбухом, как раньше. И финдиром никогда не стать!
Почему я опять оправдывалась и твердила про ограничения? Почему не могла говорить о главном? О вдохновении, одежде и украшениях! О том, как зимой я гуляла по Парижу и заглядывалась на витрины крошечных магазинчиков, в которых хозяйки продавали сделанные своими руками украшения и косметику. И они, эти предприимчивые женщины, выглядели вполне довольными собой, ухоженными и успешными!
Мы с мамой никогда не были особенно близки. Она нервно выворачивала руль, наверняка мысленно составляя план по спасению дочери от полнейшего карьерного краха. А я думала, что знай она своего ребенка чуть лучше, то, возможно, просто поверила бы в меня. Но в тот момент мы были далеки друг от друга как никогда.
– Мамуль… – То, что я говорила, и то, как я это делала, опустошало меня и уничтожало мою мечту. Она становилась все меньше и меньше. Ничтожно маленькой. – Я давно плачу за себя сама. Зарабатываю с семнадцати лет. Ведь жила я как‑то раньше – и сейчас проживу. У меня есть квартира и есть голова на плечах. Я не теряю никаких перспектив – их и так не осталось…
Говорила и понимала, что сама себе смешна. Вот уже год я работала из дома и не получала даже половины того, что раньше. В будний день я сидела в мамином «Opel Astra» неподалеку от Химок, каждым пальцем ног ощущая свои разношенные балетки. На мне были старая майка и ситцевая юбка, сшитая мамой, когда я училась в восьмом классе. Ни инвесторов, ни состоятельного мужа. Зато проект магазина, как в Париже. Смешно и больно.
Пока я пыталась справиться со стыдом, мама бросала на меня умоляющие взгляды.
– Маша, я ничего не понимаю в том, о чем ты говоришь, но точно знаю: ты хоронишь свои способности! Обдумай все не спеша. Полечи глаза. А потом возвращайся к работе. Это единственно возможный вариант.
В поисках прохлады я прислонилась лбом к шершавому пластику двери, но он обжигал. Подо мной будто не было никакой опоры. Я поерзала в кресле в попытке убедиться, что оно на месте, и со всей искренностью, которую смогла в себе найти, ответила:
– Хорошо, мам.
Часть 01
Как все начиналось
Глава 1
Детство
Минус: утро с мамой, мама заставляет учить стихи;
Плюс: еду с бабушкой на дачу;
Музыка: Земфира – «Ромашки».
Между профессией и хобби
– Маша, ты что там притихла? Опять кукол стрижешь? Иди сюда – выберем, какое стихотворение будешь учить.
Однажды я подстригла не только кукол, но и себя. Мама заметила это перед тем, как мы должны были идти в театр. Как же она ругалась, пытаясь заколоть мне волосы, чтобы не было заметно торчавших прямо надо лбом клочьев!
Я выпуталась из шторы и нехотя вышла из‑за шкафа. Он отделял комнату родителей от детской. Мы жили в коммунальной квартире: на четверых одна комната, разделенная этим самым шкафом. В двух других жили соседки. Мы редко появлялись в общих владениях, поэтому моим миром долго была та комнатка за шкафом. Тесная, милая и уютная.
Мама сидела перед швейной машинкой, которую, как обычно, поставила на обеденный стол. Белая атласная ткань в ее руках напоминала хлопья снега. Солнце било в окно так ярко, что мама щурилась. Из‑под ее рук выходило свадебное платье со шлейфом из множества тканевых роз.
В мире много талантливых людей. Настолько много, что выражать себя, особенно в творческих профессиях, бывает страшно. Моя мама прекрасно шила, вязала и вышивала. Про таких говорят – рукодельница. Она брала выкройки из журналов «Бурда» и немного их изменяла. Эти потрепанные журналы стопками лежали в нашей маленькой комнате. На некоторых обложках женщины были с усами – папа подрисовывал их, когда мама не успевала убрать журналы подальше под стол.
Мало произвести продукт – нужно его продать. Все это я уяснила довольно рано.
Я много наблюдала за ней и повторяла. Она разрешала мне брать кусочки ткани. Кроме того, я занималась в детских кружках – керамика, роспись по шелку, ковроплетение, изготовление печатей из картофеля. С детства для меня было естественно что‑то делать руками.
Почему тогда мама работала медсестрой, а не модным дизайнером? Очень важно слушать себя и понимать свои таланты и склонности. Но не менее важно находить им постоянное применение – этим профессия отличается от хобби или простой подработки. Мало произвести продукт – нужно его продать. Все это я уяснила довольно рано, поэтому даже не думала о профессии дизайнера. Сейчас каждая вторая девушка называет себя именно так. Раньше был только Зайцев – и огромный информационный вакуум.
Мои родители работали скорее вопреки призванию, чем в согласии с ним. Они заботились о том, чтобы мы были сыты и когда‑нибудь получили возможность уехать из коммуналки. Уже тогда я уяснила, что на любимом деле денег не заработать. Выбирать нужно «твердое». Отчасти это правильно. Отчасти – нет. Как и все в нашей жизни. Точнее никто не скажет. Всегда сверяйтесь с сердцем!
Пока мама не заметила, я подошла к дивану. Там лежали атласные розы, сшитые для платья невесты. Я взяла одну из них и начала разглядывать – ничего себе розы! Пышные и красивые.
– Марусь, положи, – сказала мама. – Испачкаешь – ткани на новые нет, все уже раскроила. Бери Есенина и выбирай стихотворение.
«Лучше бы отправили в школу!» – подумала я. Но вместо того чтобы ходить в первый класс, в шесть лет я сидела дома с мамой и учила бесконечные стихи.
Я решила схитрить и открыла книгу на странице с «Белой березой».
– Хороший стих, наверное! Про березу буду учить.
– Маруся, ты уже учила про березу! – засмеялась мама. – Иди учи, только другое, а потом собирай вещи. Завтра с Тасей на дачу поедешь. Я потом к тебе приеду, будем сушить гербарий, – добавила она ласково.
Когда я родилась, ей было всего девятнадцать. Позже она выучилась на медсестру, совмещая учебу с работой уборщицы в медсанчасти. Об институте легкой промышленности, конечно, пришлось забыть. Но это не помешало маме брать на дом индивидуальные заказы на пошив.
Комментариев нет