Как начинаются войны — кто это знает совершенно точно? Наверное, самые верховные главнокомандующие, генералы и адмиралы. Да ещё и той стороны, которая нападает первой. У этих есть план. А у тех, на кого нападают? У мужчин, которые спят и не знают, что завтра им надо стать солдатами? А что думают женщины, рядом с которыми спокойно посапывают их дочери и сыны? Но что могут знать и думать дети, которые живут в полной зависимости от взрослых? Ну конечно, мы играли в войну и всегда побеждали врагов. Мы отважно бросались в детские атаки против таких же, как мы мальчишек, соседей по улице. Но ничегошеньки-то мы не могли знать про то, что будет с нами, если нам объявят: на страну напал враг! Всё совершилось очень быстро. Отец ушёл добровольцем в первые же недели, как началась мобилизация — какое странное и страшное слово. И мы остались с мамочкой, одни. И хотя у меня были бабушка и дедушка, но они жили не так уж близко и наша маленькая комнатка стала — как, впрочем, и была — нашим уголком, пристанищем, нашим местом обитания, довольно, всё-таки, одиноким и бесприютным без отца. И всё, что было со мной, вокруг меня и для меня, стало мамой. Мама помогала одеться, пока…
