– Любопытно, – замечает Джейк.
– Я почти закончила.
– Продолжай.
– До конца занятия Дуг ерзал на сиденье; мне показалось, что вопросы, связанные с вождением, его не занимают. Он дал мне несколько простейших советов по технике вождения, но в основном смотрел в лобовое стекло. Таким было мое первое и последнее занятие по вождению…
Так как дождь еще шел, он обещал высадить меня возле моего дома, чтобы мне не пришлось ждать автобус. Больше мы почти не разговаривали. Когда доехали до моего дома, я затормозила и сказала, что дальше буду заниматься с отцом. Он ответил, что это хорошая мысль. Я вылезла из машины и побежала в дом… Примерно через минуту, не дольше, я выбежала на улицу. Дуг так и сидел в машине. Только пересел на водительское сиденье и держал руль обеими руками. Кресло было еще сдвинуто для меня, как и зеркало. Сначала он отодвинул сиденье назад, потом опустил стекла. В то время электроприводы стекол были редкостью… Не дожидаясь, пока стекло опустится до конца, я просунула голову в машину и мягко положила руку ему на левое плечо. Волосы у меня намокли. Я должна была кое-что сделать, кое-что доказать. Я велела ему на секунду закрыть глаза. Мое лицо было совсем рядом с его лицом. Он закрыл глаза и чуть подался ко мне. И тогда…
– Что? Не верю, что ты это сделала! – говорит Джейк. – Что на тебя нашло?
Более оживленным я его никогда не видела. Он ошеломлен и, похоже, злится.
– Сама не знаю. Просто показалось, что я должна это сделать.
– Так не похоже на тебя! Ты его после того раза еще видела?
– Нет, не видела. В том-то и дело.
– Угу, – кивает Джейк. – Значит, для того, чтобы целоваться лучше всех на свете, нужен второй? Любопытно. Такого рода убеждения остаются в глубине души, о них все время думаешь, и постепенно они завладевают тобой. – Джейк обгоняет еле плетущийся пикап. Пикап черный, старый. Мы уже давно ехали за ним, почти все время, что я рассказываю. Помимо нас, на дороге довольно мало машин.
– Что ты имел в виду, когда говорил, будто в основном воспоминания – вымысел? – спрашиваю я.
– Воспоминание – вещь в себе всякий раз, как ты воскрешаешь его в памяти. Оно не абсолютно. Истории, основанные на действительных событиях, часто имеют больше общего с вымыслом, чем с фактами. И вымысел, и воспоминания можно вызвать в памяти и пересказать. И то и другое – форма историй. С помощью историй мы учимся. Истории – то, как мы понимаем друг друга. Но нечто подлинное случается лишь однажды. – В такие минуты, как сейчас, Джейк больше всего мне нравится. Когда он изрекает фразы вроде: «Нечто подлинное случается лишь однажды». – Довольно странно, если задуматься. Вот мы идем смотреть кино и понимаем, что там все происходит не на самом деле. Мы понимаем, что актеры играют роли, произносят написанные реплики. И все же кино воздействует на нас.
– По-твоему, не важно, на самом деле произошло то, о чем я только что рассказала, или моя история – вымысел?
– Все истории – вымысел. Даже подлинные.
Еще одна типичная для Джейка сентенция.
– Мне придется подумать о том, что ты сказал.
– Помнишь песню «Незабываемая»?
– Да, – говорю я.
– А на самом деле бывает что-нибудь незабываемое?
– Не знаю. Я не уверена. Хотя песня мне нравится.
– Нет, не бывает. Незабываемого вообще нет.
– Что?
– В том-то и дело. Часть всего всегда можно забыть. Не важно, насколько это хорошо или примечательно. Так буквально должно быть.
– «Вот в чем вопрос»?
– Не надо, – говорит Джейк.
Я не знаю, что ему ответить. Понятия не имею, как реагировать. Довольно долго он молчит. Играет с волосами, наматывает прядь на затылке на указательный палец – он часто так делает, и мне это нравится. А потом, спустя какое-то время, смотрит на меня.
– Что бы ты сказала, если бы я назвал себя самым умным человеком на свете?
– Что, прости?
– Я серьезно. Кстати, тут прямая связь с твоей историей. Ты ответь.
Мы в пути уже минут пятьдесят, а может, и дольше. За окнами темнеет. В салоне тоже темно, если не считать подсветки приборной панели и радио.
– Что тут скажешь?
– Вот именно. Ты посмеешься надо мной? Назовешь меня лжецом? Рассердишься? Или просто усомнишься в разумности столь дерзкого высказывания?
– Наверное, я скажу: «Что, прости?»
В ответ Джейк смеется. Не хохочет в голос, а просто усмехается, но искренне, на вдохе, очень по-своему.
– Серьезно. Я так считаю. Ты ведь хорошо меня слышала. И как ты ответишь?
– Насчет чего? Что ты самый умный парень на земле?
– Не так. Самый умный человек. Кстати, вовсе не утверждаю, что я такой; просто спрашивал, что бы ты ответила, если бы я так сказал. Не торопись.
– Джейк, да ладно тебе!
– Я серьезно.
– Наверное, я бы сказала, что ты несешь полнейшую ахинею.
– Правда?
– Ага. Самый умный человек на земле? Это нелепо по многим причинам.
– Например?
Я поднимаю голову, которая лежала на руках, и оглядываюсь, как будто нас слушает огромный зал. Мимо окон проносятся размытые пятна деревьев.
– Хорошо, позволь задать тебе вопрос. По-твоему, ты самый умный из всех живущих на земле?
– Это не ответ. Это вопрос.
– А мне позволительно ответить в форме вопроса. – Я знаю, что мой ответ тянет на плохую шутку из викторины «Своя игра», но Джейк не понимает. Конечно, он не понимает.
– Почему я не могу быть самым умным человеком на свете? Ответ «это просто безумие» мы не рассматриваем.
– Даже не знаю, с чего начать…
– В том-то и дело. Ты предполагаешь, что такое умозаключение слишком неестественно, чтобы ему можно было поверить. Ты не можешь допустить, чтобы твой знакомый, обычный парень, который сидит рядом с тобой в машине, был самым умным. А почему?
– Потому что… что ты, собственно, имеешь в виду, называя себя «самым умным»? Ты начитаннее меня? Возможно. А если, например, тебя попросят поставить забор? Или… знаешь ли ты, когда лучше спросить человека, как дела, проявить сочувствие или уметь сосуществовать с другими, общаться с другими людьми? Способность сопереживать – важное свойство интеллекта.
– Конечно, важное, – говорит он. – И все это входит в мой вопрос.
– Отлично. И все-таки… не знаю. То есть… существует ли вообще самый умный человек на свете?
– Наверное, да. Какой алгоритм ни создавай или что бы там, по-твоему, ни составляло ум, кто-то соответствует всем критериям лучше остальных. Кому-то необходимо быть самым умным на свете. А какая это тяжелая ноша! В самом деле, очень тяжелая.
Комментариев нет