Владислав Порошин

«Долли» — это операторская тележка, ДИГ — это осветительный прибор, хлопушка — это инструмент для синхронизации изображения и звука, а пенсионер из нашего времени, чудом переместившийся в тело молодого парня в 1964 год — это новый ассистент режиссёра «Ленфильма» Леонида Быкова, который снимает свою первую кинокомедию. Профессий много, но прекрасней всех кино. А для главного героя романа кино — это возможность выжить, устроить свою жизнь и сделать в ней что-то стоящее.

Работал на заводе простой парень, Иван Тафгаев. Любил, когда было время, ходить на хоккей, где как и все работяги Горьковского автозавода в 1971 году болел за родное «Торпедо». Иногда выпивал с мужиками, прячась от злого мастера, а кто не пьёт? Женщин старался мимо не пропускать, особенно хорошеньких. Хотя в принципе внешность — это понятие философское и растяжимое. Именно так рассуждал Иван, из-за чего в личной жизни был скорее несчастлив, чем наоборот. И вот однажды, по ошибке, в ёмкости, где должен был быть разбавленный спирт в пропорции три к одному, оказалась техническая жидкость. С этого момента жизнь простого советского работяги пошла совсем по другому пути, которые бывают ой как неисповедимы.

Октябрь 1960 года. Никита Хрущёв отстаивая свободу и независимость во всем Мире стучит ботинком на Генеральной Ассамблее ООН. В Москве открыт Университет имени П. Лумумбы. На Украине вместо автомобиля FIAT 600, решают выпустить горбатый «Запорожец» ЗАЗ-965. А главный герой романа пытается внести свою непосильную лепту в развитие СССР.

В конце 1972 года, когда на Западе царит безработица и расизм, телевизионная программа «Международная панорама» продолжает привлекать внимание зрителей. В то время как советские инженеры мирно работают над своими проектами, они имели возможность шутить над коллегами из других стран. Американский политик Ричард Никсон уже не первый раз стремится вернуться в Белый дом и вскоре его имя будет ассоциироваться со скандальными событиями Уотергейта. Тем временем Гондурас переживает ещё один военный переворот — такая обстановка для этой страны является почти рутинной. СССР окажется вынужденым выплатить задолженности по ленд-лизу несколько раз перед Российской Федерацией. А Иван Тафгаев стал первым хоккеистом из Советского Союза, который получил возможность играть в НХЛ. Отличившись уникальными достижениями: первый гол за команду лиги и успешное передачу при созданиии новых записных результатов матчей он сломал первому хоккеисту из Канады лицо. Ведь в этой лиге большинство игроков — канадцы, и они не привыкли к таким дерзостям со стороны соперников.

1987 год. Новое советское телевидение бомбит умы телезрителей «Прожектором перестройки», Листьевским «Взглядом» и информационно развлекает программой «До и после полуночи». На улицах крупнейших городов, почуяв воздух свободы, появляются хиппи, панки, рокеры и фанатки «Ласкового мая», а так же обиженные на весь мир гопники и любера. Глава Советского союза Михаил Горбачёв тоже решает «повеселить» народ, не ограничиваясь «сухим законом», вводит талоны на сахар, чтобы свободная жизнь мёдом не казалась. А жизнь эта постепенно закипает и скоро так рванёт, что многие люди не узнают своей собственной страны. Именно в непростой 1987 из 2020 года попадает главный герой, чтобы оказавшись в теле самого себя спасти от убийцы одну прекрасную девушку. Так как нет злее врага у маньяка, чем в прошлое попавший писака.

Тревожная весна 1972 года. Хотя дети и подростки спокойно готовятся к летним каникулам, кто-то к первому, а кто-то к последнему лету детства. Лишь компания «Magnavox», представив первую в мире игровую приставку, заложила «мину замедленного действия» под безмятежность будущих подрастающих поколений. Но беспокойно ждут чемпионата Европы наши футболисты, ведь ими за короткий срок успели «порулить» тренеры: Николаев, Гуляев и Пономарёв. Не просто складывается весна и для деятелей культуры. Стэнли Кубрик снимает новую серию «Неуловимых американских мстителей на Луне», Станислав Говорухин «Приключение Робинзона Куравлёва Крузо», а будущий Нобелевский лауреат Иосиф Бродский покупает билет на самолёт до Вены в один конец. И никто ещё из советских людей не знает, что лето 1972 года будет убийственно жарким, что в сентябре сборная СССР по хоккею скрестит клюшки с профессионалами из НХЛ, с которыми почти в каждом беспокойном сне «бьётся в кровь» нападающий горьковского «Торпедо» Иван Тафгаев.

Тревожный Олимпийский 1972 год. За свою свободу и независимость бьются люди во Вьетнаме, Северной Ирландии и Родезии. Американская киноиндустрия бомбит мировой прокат «Крёстным отцом», и лишь «Солярис» Тарковского удачно отстреливается от мафиозного батяни на Канском кинофестивале. И в это самое время в советских деревнях и сёлах жить стало лучше, жить стало веселей. Как призналась заезжему московскому корреспонденту одна бабушка: «Хорошо живём сынок, прямо как при царизме». Даже американский президент Ричард Никсон посещает СССР, где почти 42 часа общается с Леонидом Брежневым. За время беседы Ричард запоминает русское слово «хорошо», а Леонид американское «о’кей». А советский хоккеист Иван Тафгаев готовится к первым в своей жизни Олимпийским играм, на которых лыжник Вячеслав Веденин произнесёт в прямом эфире японского телевидения легендарное русское заклинание «дахусим», отвечая на вопрос: «Не помешает ли вам бежать сильный снегопад?». Вот такой он тревожный, но олимпийский 1972 год.

Жил-был на свете Иван Тафгаев, Играл в хоккей, гонял разгильдяев. Дрался за клуб, лихо бил по воротам, Хоть и в команде прослыл сумасбродом. Правда, у Вани был крупный изъян, Который в мозгах правил местный шаман. Но что-то в заклятье пошло по-иному, Читает Иван теперь Ленина Вову. И бойся «Торпедо» приезжий бугай! Есть в городе Горьком хоккейный тафгай! И треснул мир напополам, парам парам. И льётся кровь, идёт война, тара тара. В хоккее бьются все, не зная полумер, Во славу сборной бесподобной СССР!

Тревожная осень 1971 года принесла гражданам СССР новые вызовы и потрясения. Сначала Леонид Ильич Брежнев случайно получил девятый дан по дзюдо, посетив с дружественным визитом Токио, когда ему понравилась странная рубашка без пуговиц в ближайшем к посольству магазине. Затем Иосиф Кобзон победил на конкурсе Евровидение с песней «Увезу тебя я в тундру», напугав ее содержанием международных представителей авторитетного жюри. Но самое главное на внеочередном съезде КПСС было принято единогласным голосованием судьбоносное решение — досрочно объявить сборную СССР чемпионом мира по футболу 1974 года. Ура товарищи! А горьковский хоккеист Иван Тафгаев твердо решил снова пройти медицинское обследование, потому что такие сны даже нормальному человеку могли повредить мировоззренческую целостность настоящей картины Мира.