У берегов Норвегии лежит маленький безымянный остров, который едва разглядишь на карте. На всем острове только и есть, что маяк да скромный домик смотрителя. Молодой Арне Бьёрнебу по прозвищу Немой выбрал для себя такую жизнь, простую и уединенную. Иссеченный шрамами, замкнутый, он и сам похож на этот каменистый остров, не пожелавший быть частью материка. Но однажды лодка с «большой земли» привозит сюда девушку… Так начинается семейная сага длиной в два века, похожая на «Сто лет одиночества» снордическим колоритом. Остров накладывает свой отпечаток на каждого в роду Бьёрнебу – неважно, ищут ли они свою судьбу в большом мире или им по душе нелегкий труд смотрителя маяка. В каждом поколении находятся те, кто не боится быть не таким, как все. Эмиль покидает родной остров, взяв с собой только рубаху и корочку хлеба. Суннива пишет книгу, которая опережает свое время. Арне и Видар, рискуя жизнью, в войну помогают норвежскому движению Сопротивления. Ранхиль становится известной на всю страну художницей… Но время идет – и нужен ли будет кому-то старый маяк в двадцать первом веке? Предельно локализованная история одной семьи становится отражением истории целой страны, как в романе «Дерево растет в Бруклине» или в книгах Джона Стейнбека. Это и притча, и в то же время…
