В сборник вошли романы Джона Стейнбека, очень разные по стилю и содержанию, однако объединенные не только огромным талантом их автора и местом действия (родной ему Калифорнией), но и темой переломных периодов истории США – эпохи покорения Запада и времени Великой депрессии.
В двадцать лет Истина Мавет почувствовала непреодолимую пропасть между собой и остальными, и, утратив связь с реальностью, она несколько раз оказывается в психиатрических лечебницах, которые воспринимает не иначе как камеры пыток. Она – жертва и вместе с тем свидетельница. Чередой проходят перед нами образы несчастных – каждой по-своему – пациенток. Унылая повседневная рутина. Наказания. Кошмар и боль шоковой терапии. Страх. Беспомощность. Одиночество.
В 1944 году Лоял Блад тайно хоронит тело случайно убитой им подруги на каменистом склоне холма в Вермонте и пускается в бега… Вся его дальнейшая жизнь – бессмысленные и бесцельные скитания по американскому Западу длиной в сорок лет, случайные заработки, панический страх полюбить, остепениться… Единственный контакт с семьей и прошлым – открытки без обратного адреса. Лоял шлет их снова и снова, даже не зная, насколько все изменилось на его родине и есть ли еще кому читать эти открытки…
Четыре места – Бремен, греческие острова, Лондон, Калифорния. Четыре эпохи – буйные двадцатые, странное начало тридцатых, с их философскими исканиями, нервный конец тридцатых, когда в воздухе уже пахнет страшнейшей из войн в истории человечества, и лихорадочное предвоенное американское веселье начала сороковых. Четыре истории о том, как «духовный турист»– рассказчик Кристофер Ишервуд – находится в поисках нового образа жизни и лучшего будущего, встречая на своем жизненном пути совершенно разных людей. А все вместе – впервые опубликованный в 1962 году роман «Там, в гостях». Роман в чем-то забавный, но в то же время грустный и, несомненно, очень личный.
«Мастер короткой фразы и крупной формы…»– таков Сол Беллоу, которого неоднократно называли самым значительным англоязычным писателем второй половины XX века. Его талант отмечен высшей литературной наградой США – Пулитцеровской премией и высшей литературной премией мира – Нобелевской. В журнале «Vanity Fair» справедливо написали: «Беллоу – наиболее выдающийся американский прозаик наряду с Фолкнером». В прошлом Артура Заммлера было многое – ужасы Холокоста, партизанский отряд, удивительное воссоединение со спасенной католическими монахинями дочерью, эмиграция в США… а теперь он просто благообразный старик, который живет на Манхэттене и скрашивает свой досуг чтением философских книг и размышляет о переселении землян на другие планеты. Однако в это размеренно-спокойное существование снова и снова врывается стремительный и буйный Нью-Йорк конца 60-х – с его бунтующим студенчеством и уличным криминалом, подпольными абортами, бойкими папарацци, актуальными художниками, «свободной любовью» ипрочим шумным, трагикомическим карнавалом людских страстей…
Взросление, брак и семья. Поиск вдохновения и своего места в обществе. Грань между жизнью и смертью, реальным и воображаемым мирами… Эти темы были близки Сильвии Плат, и именно они отражены в ее малой прозе, рассказах, написанных Плат в разные годы: некоторые из них были опубликованы еще при ее недолгой жизни, некоторые – уже посмертно. Сама же Плат была известна суровой оценкой собственного творчества, заставлявшей ее откладывать «в стол» множество удачных и талантливых произведений. Дневниковые записи Сильвии Плат, также включенные в этот сборник, открывают перед читателем ее сокровенные мысли и чувства.
Пятнадцатилетний Джекси Клактон сворачивает на подъездную дорожку своего дома в крошечном захолустном городке в Западной Австралии. Его любимая мать недавно умерла от рака. Его жестокий пьяница отец – городской мясник – больше не может мучить жену, поэтому избивает сына. И сейчас Джекси смотрит на ноги отца, торчащие из-под пикапа. Машина упала с домкрата – отец мертв. Вот только никто в городе не поверит в несчастный случай, так что Джекси остается только одно – бежать. Все, что он несет с собой, – это карабин и бутыль с водой. Все, чего он хочет, – это мира и свободы. Его ждет путь через бесплодные соланчаки, заброшенные золотые прииски, боль, безнадежность и одиночество. Путешествие, на которое решился бы только мечтатель – или беглец… «Хижина пастыря» – это захватывающая история невероятной дружбы и тоски, одновременно жестокая и лиричная.
От строк этой книги бьет током… Роман бьется и пульсирует, как живой организм. А иначе и быть не может. Ведь вы оказались в «другой стране». В Гринич-Виллидж, живом островке свободы посреди буржуазного Нью-Йорка, все настоящее: страсти подлинные, любовь пронзительная, пороки опасные, страдания невыносимые. «Другая страна»– одно из лучших произведений Джеймса Болдуина, писателя предельно искреннего, не боявшегося саморазоблачения и поднимавшего темы, о которых не принято говорить. «Нет ничего на свете выше любви. Любовь оправдывает все»– вот неизменный девиз этого ни на кого ни похожего, удивительного писателя.
«Что же такое жизнь и что мне с ней делать?» Эта взволнованная фраза героини одной из новелл сборника «Белый конь, бледный всадник», где каждая новелла по напряженности происходящих событий стоит большого романа, может послужить эпиграфом ко всему творчеству Кэтрин Портер. Где бы ни происходило действие этих историй – на маленькой молочной ферме среди равнин Техаса или в большом городе, что бы ни лежало в основе сюжета – случайное преступление или смутная, грозовая атмосфера Первой мировой войны, главным для писательницы всегда остаются переживания человеческого сердца.
Потрясающий исторический роман, который принес Перл Бак Пулитцеровскую премию за 1932 год и стал в США бестселлером номер один в 1931–1932гг. Первая книга грандиозной семейной саги, за которую писательница была удостоена Нобелевской премии по литературе. Кажется, этот роман, действие которого происходит в Китае начала прошлого века, не мог выйти из-под пера западного автора– настолько аутентично в нем поведана масштабная и глубоко психологичная история честного и работящего крестьянина Ван Луна, его нелегкого пути к богатству и преуспеванию и то, сколь дорого пришлось ему заплатить за этот успех. История его жены и его молодой наложницы, его детей, каждый из которых готов идти собственной дорогой. Но кто из них станет для отца гордостью, а кто разобьет ему сердце?..
