Ролан Быков (1929–1998) вел дневники с пятнадцати лет и до конца своей жизни. Не нужно говорить, что перед нами раскрывается история страны, театра и кино, но прежде всего – это история уникальной личности: гениального режиссера («Айболит-66», «Чучело», «Телеграмма») и актера («Шинель», «Андрей Рублев», «Проверка на дорогах», «Комиссар», «Служили два товарища», «Письма мертвого человека», «Из жизни отдыхающих», «Мертвый сезон»…). Эта книга поражает своей откровенностью. «Неистовый Ролан», как его звали близкие, записывал свои мысли для себя, не задумываясь о цензуре или возможности публикации. Перед читателем предстает страстная и безкомпромиссная натура — будь то речь об искусстве или личных отношениях. «Я побит — начну заново!» — эти слова стали девизом Ролана Быкова на протяжении всей его жизни… Книга сопровождается редкими фотографиями из семейного архива.