Знаю, что это, должно быть, удар для вас. Я прикрепила несколько результатов анализов и рекомендую вам получить второе (и третье) заключение специалиста.

Я считаю, что вам стоит нанять другого врача, кроме вашей мамы, чтобы проверить мои полученные результаты. Врачи никогда не должны практиковаться на своей семье.

С медицинской точки зрения, на Гавайях у вас был миокардит,[10] вызванный вирусной инфекцией. Я считаю, что ваша иммунная система очень хрупка, принимая во внимание мои подозрения насчет природы вашего взращивания.

Пожалуйста, задавайте мне все вопросы, которые появятся. Удачи.

С наилучшими пожеланиями,

Доктор Мелисса Фрэнсис.

 ЗАЩИТА

Я перечитываю письмо шесть раз прежде, чем буквы формируются в слова, а слова в предложения, которые я могу понять. Но даже сейчас значение всех этих слов ускользает от меня. Я переключаю внимание на прикрепленный файл с результатами анализов. Все показатели в норме — не слишком высокие и не слишком низкие.

Конечно, это какая-то ошибка. Конечно, это неверно. Доктор Фрэнсис перепутала мою историю болезни с чьей-то другой. Есть еще одна Мадлен Уиттер. Она — врач без опыта. Мир непреднамеренно жесток.

Не исключено, что это правда, но все равно. Распечатываю письмо и результаты анализов. Я не двигаюсь медленно. Время не ускоряется и не замедляется.

Слова на распечатке не отличаются от слов на экране, но кажутся тяжелее, весомее. Но они не могут быть правдой. Невозможно, чтобы они были правдой.

В течение часа я ищу информацию в интернете по каждому анализу, пытаясь понять, что они все значат. Конечно, интернет не может сказать мне, правильные ли результаты, не может сказать, обычный ли я подросток с обычным здоровьем.

А я знаю. Я знаю, что это ошибка. Но все равно мои ноги несут меня вниз по лестнице и через столовую к маминому кабинету. В столовой ее нет, нет и в кабинете. Направляюсь в ее спальню и тихонько стучу, руки трясутся. Она не отвечает. Я слышу звук воды. Возможно, она в ванной, готовится ко сну. Стучу громче.

— Мам, — зову я и поворачиваю ручку.

Она как раз выходит из ванной и выключает свет, когда я захожу.

По ее все еще изнуренному лицу расползается улыбка, когда она видит меня. Ее скулы острые и выступают на узком лице. Темные круги под глазами, которыми я ее наградила, кажется, стали постоянными. На ней нет макияжа, а волосы свободно свисают вокруг плеч. Черная шелковая пижама висит на ее тонкой фигуре.

— Привет, милая, — говорит она. — Ты пришла поспать со мной? — На ее лице отражается надежда, и мне хочется сказать да.

Я захожу в комнату, потряхивая листами.

— Это от доктора из Мауи. — Я снова смотрю на нее имя, хотя знаю его. — Доктор Мелисса Фрэнсис. Ты с ней встречалась?

Если бы я не находилась так близко к ней, то и не заметила бы, как она оцепенела.

— Я многих докторов встречала на Мауи, Мадлен. — Ее голос напряжен.

— Мам, извини…

Она поднимает руку, прерывая меня.

— Что это, Мадлен?

Я делаю еще шаг.

— Это письмо. Она, доктор Фрэнсис, думает, что я не болею.

Она смотрит на меня так, будто я не говорила. Долгое время она молчит, и я начинаю задаваться вопросом, сказала ли я хоть что-то.

— О чем ты говоришь?

— Она говорит, что по ее мнению у меня нет ТКИД. Она не думает, что я когда-то им болела.

Она опускается на край кровати.

— Ох, нет. Поэтому ты пришла ко мне?

Ее голос нежный, сожалеющий.

— Она дала тебе надежду, да?

Она подзывает меня и предлагает присесть. Берет письмо из моих рук и обнимает меня.

— Извини, но это не правда, — говорит она.

Я оседаю в ее руках. Она права. Мне дали надежду. Ее руки так хорошо ощущаются вокруг меня. Я чувствую тепло, защиту и безопасность.

Она гладит мои волосы.

— Мне жаль, что тебе пришлось увидеть это. Это так безответственно.

— Все в порядке, — говорю я ей в плечо. — Я знала, что это ошибка. Мне не дали надежду.

Она отклоняется, чтобы посмотреть мне в глаза.

— Конечно, это ошибка.

Ее глаза заполняются слезами, и она притягивает меня обратно в объятия.

— Синдром ТКИД такой редкий и сложный, милая. Не все понимают это. У него так много форм, и каждый реагирует по-разному.

Она снова отклоняется и смотрит мне в глаза, чтобы убедиться, что я слушаю и понимаю. Ее речь замедляется, а тон становится благожелательным — это голос доктора.

— Ты сама это видела, да? Некоторое время у тебя все было хорошо, а затем ты почти умерла в реанимации. Иммунная система штука сложная.

Она хмуро смотрит на листки в своей руке.

— И эта доктор Фрэнсис не знает полной картины твоей болезни. Она просто увидела крошечную частицу. Она не находилась с тобой все это время.

Выражение ее лица становится более хмурым. Эта ошибка расстраивает ее больше, чем меня.

— Мам, все в порядке, — говорю я. — Я все равно в это не поверила.

Не думаю, что она меня слышит.

— Я должна была защитить тебя, — говорит она.

— Я знаю, мам. — Мне больше не хочется об этом с ней говорить. Придвигаюсь к ней.

— Я должна была защитить тебя, — говорит она в мои волосы.

И это последнее «Я должна была защитить тебя» заставляет часть меня притихнуть.

В ее голосе я слышу неуверенность, которую не ожидаю услышать и не могу объяснить.

Я пытаюсь отодвинуться, чтобы посмотреть на ее лицо, но она крепко держит меня.

— Мам, — говорю я, дергаясь сильнее.

Она отпускает меня и гладит по лицу свободной рукой.

Я хмурюсь.

— Могу забрать? — спрашиваю я, имея в виду бумаги в ее руке.

Она смотрит вниз и кажется озадаченной тем, как они попали к ней.

— Тебе это не нужно, — говорит он, но все равно отдает их мне.

— Хочешь поспать со мной? — снова спрашивает она, похлопывая рукой по кровати. — Мне будет лучше, если ты останешься.

Но я не уверена, что мне будет лучше.

 СЛОВАРЬ МАДЛЕН

Подозрение (па-да-зр’э-н’и-й’э) сущ. ед.ч. 1. Правда, в которую не веришь, не можешь поверить и не поверишь: Из-за подозрения на счет мамы она не спит всю ночь. | Ее подозрение, что мир над ней смеется, крепнет все больше. [2015, Уиттер]

 САМОСОЗНАНИЕ

Карла едва заходит, как я набрасываюсь на нее с письмом. Она читает его, и ее глаза округляются с каждым предложением.