Я стараюсь держаться, но не могу. Она — мягкая подушка, в которую можно выплакаться. Как только начинаю плакать, не могу целый час остановиться. Карла вся промокла, а слез у меня не осталось. Разве слезы могут закончиться? задаюсь вопросом я.

И сама же отвечаю себе, плача еще больше.

— Как твоя мама? — спрашивает она, когда я наконец успокаиваюсь.

— Она не ненавидит меня.

— Мамы не знают, как ненавидеть своих детей. Они слишком сильно их любят.

— Но она должна. Я ужасная дочь. Я натворила ужасных дел.

Снова появляются слезы, но Карла вытирает их.

— А твой Олли?

Я качаю головой. Я бы все рассказала Карле, но не это. Мое сердце слишком раздавлено, и мне хочется сохранить боль, как воспоминание. Мне не хочется для него солнечного света. Мне не хочется, чтобы оно излечилось. Потому что если это произойдет, то я испытаю соблазн снова им воспользоваться.

Мы погружаемся в обычную рутину. Каждый день похож на предыдущий и ненамного отличается от последующего. А роза упала на лапу Азора. Я работаю над моделью библиотеки, лестница которой похожа на лестницу Эшера и уходит в никуда. Снаружи доносится грохот, а потом гудок. В этот раз я сразу понимаю, что это.

Сначала я отказываюсь подходить к окну. Но Карла идет и рассказывает, что видит. Это грузовик для перевозки мебели фирмы «Two Brothers Moving». Братья выбираются из грузовика и разгружают контейнера, пустые коробки и упаковочную ленту. Они говорят с мамой Олли. Кара и Олли стоят рядом. Папы не видно, говорит она.

Любопытство берет верх, и я у окна, выглядываю из-за занавески. Карла права. Отца Олли нигде нет. Олли, Кара и их мама суетятся. Они вбегают и выбегают из дома, выставляя упакованные коробки и вздувшиеся мусорные пакеты на крыльцо, чтобы рабочие загрузили их в грузовик. Никто не говорит. Даже отсюда я могу сказать, что его мама нервничает. Каждые несколько минут Олли останавливается и обнимает ее. Она прижимается к нему, и он похлопывает ее по спине. Кара не присоединяется к ним. Теперь она курит в открытую, стряхивая пепел с сигареты прямо на крыльцо.

Я стараюсь не концентрироваться только на Олли, но это невозможно. Моему сердцу наплевать, что думает мозг. Я точно вижу, что он чувствует мой взгляд на себе. Он перестает что-то делать и поворачивается. Наши взгляды встречаются. Все не так, как в первый раз. В первый раз дело было в перспективе. Даже тогда какая-то часть меня знала, что я влюблюсь в него.

В этот раз все дело в определенности. Я уже знаю, что люблю его, и знаю, что не перестану любить.

Он поднимает руку, чтобы помахать. Я отпускаю занавеску, отворачиваюсь и прижимаюсь спиной к стене, тяжело дыша.

Как бы мне хотелось стереть последние несколько месяцев, когда я знала его. Я бы осталась в своей комнате. Услышала бы гудок грузовика у соседней двери и осталась бы на своем белом диване в своей белой комнате, читая новенькую книгу. Я бы помнила свое прошлое, а затем запомнила бы никогда не повторять его.

 НАБЛЮДЕНИЕ ЗА СОСЕДЯМИ №3

Расписание ЕГО папы:

9:00 — Уходит на работу

20:30 — Поднимается, пошатываясь, на крыльцо и входит в дом. Уже пьян?

21:00 — Снова появляется на крыльце, в руке напиток.

22:15 — Засыпает на синем стуле.

Чуть позже: Входит, пошатываясь, в дом.

Расписание ЕГО мамы:

Неизвестно.

Расписание Кары:

Неизвестно.

Расписание Олли:

Неизвестно.

 ПЯТЬ СЛОГОВ

Месяц спустя, как раз после Рождества, уезжает и его папа. Я в окно наблюдаю, как он несет в грузовик несколько коробок. Надеюсь несмотря ни на что, что он не поедет туда, где Олли, Кара и их мама.

Несколько дней подряд я смотрю на их дом, задаваясь вопросом, как он может до сих пор выглядеть таким же — цельным и похожим на дом, — когда нет никого, кто сделал бы его домом.

Проходит еще пара дней прежде, чем я наконец читаю письма, которые отправил мне Олли. Они до сих пор в корзине, где я и ожидала их увидеть.

От: genericuser033

Кому: Мадлен Ф.Уиттер<[email protected]>

Тема: лимерик №1

Отправлено: 16 октября, 20:07

однажды жила девушка по имени мадлен

которая пронзила мое сердце копьем

и сказал я когда умирал

(как отступление)

есть ли еще рифма для мадлен?

От: genericuser033

Кому: Мадлен Ф.Уиттер<[email protected]>

Тема: лимерик №2

Отправлено: 17 октября, 20:03

однажды жила девушка в пузыре

которая как я подозревал была самой настоящей бедой

и все равно я отдал ей сердце

но она разорвала его в клочья

и не осталось у меня ничего кроме обломков

Я смеюсь до слез. Он, должно быть, действительно был очень расстроен, потому что прислал лимерики вместо хокку.

Остальные его сообщения менее поэтичны. Он говорит, что пытался убедить свою маму принять помощь и старался спасти Кару от себя самой. Он не уверен, какой разговор с мамой наконец убедил ее. Так могло произойти потому, что он сказал ей, что больше не сможет быть частью семьи, если она останется. Иногда приходится уходить от тех, кого любишь больше всего, сказал он. Или, как он говорит, так могло произойти потому, что он наконец рассказал ей обо мне и о моей болезни. И что я хочу делать все только для того, чтобы просто жить. Он говорит, что она считает меня храброй.

 ПОСЛЕДНЕЕ ЕГО ПИСЬМО — ХОККУ

От: genericuser033

Кому: Мадлен Ф.Уиттер<[email protected]>

Тема: хокку №1

Отправлено: 31 октября, 21:07

здесь четыре слога

а здесь еще семь

я люблю тебя мэдди

 ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

Математика говорит, что нельзя предсказать будущее. Выясняется, что и прошлое тоже нельзя предсказать. Время движется в двух направлениях — вперед и назад, — и то, что происходит здесь и сейчас, меняет эти направления.

 ЛИЧНО ДЛЯ МЕНЯ

От: Доктор Мелисса Фрэнсис

Кому: [email protected]

Тема: Результаты теста — ЛИЧНО ДЛЯ ВАС

Отправлено: 29 декабря, 08:03

Мисс Уиттер,

Вы, возможно, меня не помните. Меня зовут доктор Мелисса Фрэнсис. Я наблюдала вас в течение двух часов в Мауи Мемориал на Гавайях два месяца назад.

Я решила, что необходимо связаться напрямую с вами. Вам нужно знать, что я очень пристально изучила ваш случай. И я не верю, что у вас есть, или был ТКИД.