В конце концов я получаю нужный микрофильм и начинаю медленно проворачивать ручку, пока не нахожу раздел частных объявлений в конце дневного выпуска.
Да, мое объявление на месте. Его публиковали в течение недели с воскресенья, десятого октября, до следующей субботы.
Я печально улыбаюсь, читая то, что написала несколько лет назад. Тогда я еще надеялась на какие‑то перемены в личной жизни.
Интересно, что бы подумала та, молодая я о своей нынешней жизни? Удивилась бы, что спустя восемь лет все осталось по‑прежнему? Что по утрам я так и хожу по дому, пританцовывая под веселую музыку? Что я копаюсь в шкафу, выбирая одежду, и оставляю в спальне бардак, как подросток? Стала бы тридцатилетняя я укоризненно цокать языком, узнав об этом? Удивилась бы, что объявление не помогло?
Не знаю. Но объявление не поможет узнать, что случилось с Ларсом Андерссоном.
Медленно просматриваю страницы. Поначалу меня разочаровывает отсутствие каких‑либо зацепок, но потом я просто погружаюсь в мир прошлого. Пятнадцатого числа на Северную Каролину обрушился ураган Хейзел, пройдя по всему побережью и сровняв с землей множество домов. В Англии началась забастовка портовых рабочих. На первой странице субботнего выпуска напечатана фотография женщины с маленьким мальчиком на руках. По трагической случайности ребенок погиб, играя с оставленным без присмотра пистолетом. Судя по подписи, фотография была сделана за несколько месяцев до несчастного случая, и на ней мальчик изображен со своей мамой. Дальше: состязание боксеров, «величайший матч в истории Денвера», состоявшийся девятнадцатого числа на городской спортивной арене. Двадцатого октября на первой полосе красуется фотография королевы выпускников колледжа Тринидад Джуниор. И она, и другие студенты выглядят беспечными, веселыми и очень, очень молодыми.
В выпуске за двадцать первое октября я нахожу раздел с некрологами.
Андерссон, Ларс, 34 года, Линкольн‑стрит, Энгелвуд. Причина смерти: сердечный приступ. Родственники в Денвере: сестра Линнея (Стивен) Гершаль, племянник и племянница. Ранее из жизни ушли его родители, Джон и Агнес Андерссон. Служба состоится в пятницу в десять часов в Шведской евангелическо‑лютеранской церкви Бетани, Денвер. Погребение будет проведено сразу после службы на кладбище Фермонт.
Глава 5
Вот так. Теперь все ясно. Ларс не пришел на свидание вовсе не потому, что хотел меня унизить. Ларс Андерссон не пришел на свидание, потому что умер.
Выхожу из библиотеки и медленно бреду к автобусной остановке, пытаясь уложить в голове свое неожиданное открытие. Мне безумно жаль этого человека; мы так и не встретились наяву, а теперь он пришел ко мне во сне. Усмехаюсь причудам собственного разума: в глубине своего нелепого, беспокойного воображения я прожила с этим человеком целую жизнь.
Но по грустному стечению обстоятельств мы так и не увиделись лицом к лицу.
В тот вечер я ложусь спать рано – мне не терпится узнать, что будет дальше. Посмеиваюсь над собой и наливаю в бокал щедрую порцию виски, чтобы поскорее уснуть.
К моему удивлению, вместо знакомого двухэтажного дома мне снится приглушенно освещенный ресторан. На столах клетчатые скатерти, стены и линолеум темно‑красного цвета. Посетителей много, у стойки администратора несколько пар ждут, пока появится свободный столик. В зале шум и суета: наверное, вечер выходного дня.
Справа от меня сидит Ларс в деловом костюме. Вид у него представительный и счастливый, левая рука по‑хозяйски лежит на моем обнаженном плече. На мне темно‑зеленое шелковое платье без рукавов, тонкая ткань холодит спину и бока. Мы сидим за столиком лицом к входу. Напротив – два пустых места.
– С возвращением, – говорит Ларс, глядя на меня ярко‑синими глазами. – Ты на пару минут совсем выпала из реальности.
Я смущенно улыбаюсь:
– Извини, задумалась что‑то.
– Мечтаешь о беззаботной жизни? – усмехается он.
Я перестаю улыбаться:
– С чего ты взял?
Он пожимает плечами:
– Ну, не знаю. Все иногда об этом думают. – Его усмешка становится печальной. – Не говоря уж о нас с тобой.
И что бы это значило?
Где‑то у нас над головой играет музыка. Я узнаю глубокий и чувственный голос Пэтси Клайн, моей любимой певицы. Она почти всегда поет о разбитом сердце, но, несмотря на печальные темы – а может, именно благодаря им, – мне очень нравится ее музыкальный стиль и проникновенные интонации. Слушаешь Пэтси и сразу понимаешь: такой человек всегда утешит тебя в минуту грусти. С Пэтси Клайн можно поговорить по душам за стойкой в прокуренном ковбойском баре, и она непременно скажет, что все пройдет, жизнь наладится. Подаст носовой платок и потребует у бармена виски. Ей ведь тоже пришлось несладко, но она справилась и стала только сильнее.
Я коллекционирую пластинки Пэтси Клайн, но никогда не слышала эту пронзительную меланхоличную мелодию. Пэтси опять поет о несчастной любви: если избранник захочет уйти от нее, она предпочтет узнать об этом сразу и сжечь все мосты. «Если ты решил меня покинуть, скажи об этом сразу, не тяни…»
– Новая песня? – неожиданно спрашиваю я Ларса.
– Что ты сказала, радость моя?
– Эта песня… – Я хмурюсь. – Она с новой пластинки Пэтси Клайн?
Он улыбается:
– Ну да. По‑моему, ты сама говорила мне об этом пару дней назад, когда мы слушали радио.
Вот как? Я мысленно улыбаюсь. Мой спящий мозг придумал целый хит‑парад. Какой талант пропадает!
Ларс косится на двери, потом на часы:
– Они должны прийти с минуты на минуту. Билл обычно не опаздывает. – Он пожимает плечами. – А вот насчет жены не могу ничего сказать.
Я не знаю, как на это ответить, и просто киваю.
Ларс крутит в руках свой бокал, отпивает немного.
– А вот и они.
К нашему столику подходит пара, и Ларс встает. На вид эти двое наши ровесники, может быть, чуть моложе. Смоляные волосы женщины тщательно собраны под блестящий ободок, на плечи накинута меховая пелерина. Ее спутник гораздо выше Ларса: это особенно заметно, когда мой муж встает им навстречу. Судя по тяжелой квадратной челюсти, в старших классах этот парень наверняка играл в футбольной команде. Ребята вроде него вечно пытались приударить за Фридой, но она их отшивала. Она вообще много кого отшивала, даже самых симпатичных ухажеров. А если и шла на свидание, то как будто через силу. Да взять хоть историю с моим объявлением: она перезванивала только тем, кто не понравился мне. Мужчины никогда не были у Фриды на первом плане.
– Билл, знакомьтесь, это моя жена, Катарина.
Ларс поворачивается ко мне. Я протягиваю руку через стол – вставать как‑то неловко, – и Билл крепко пожимает мою ладонь.
– А это моя жена, Джуди, – говорит он.
Мы с Джуди обмениваемся любезностями. Я так и не поняла, кто они такие. Возможно, партнеры по бизнесу. А может, клиенты? Жаль, что я не знаю подробностей. Ну да ладно, это всего лишь сон, мои слова и поступки не имеют никакого значения.
Комментариев нет