Я обещала написать Вам, если найду его, святая мать. Господь, в беспредельном своем милосердии, позволил мне его найти, и я пишу к Вам.

Ваша почтительная и благодарная дочь, Изабелла де Лотрек, графиня де Море.

Счастливое Палермо, 10 сентября 1638 года.

Повесть Дюма «Голубка» («La colombe»), или «История голубки» («Histoire d’une colombe»), опубликованная впервые в газете «Век» («Le Siècle») в номерах с 22.10.1850 по 9.11.1850, примыкает по содержанию к роману «Граф де Море» («Красный сфинкс»). Написанная на 15 лет раньше романа, она рассказывает, тем не менее, о дальнейшей судьбе его героев — графа де Море и его возлюбленной Изабеллы де Лотрек.

Время действия: 5 мая 1637 г. — 10 сентября 1638 г.

Первая книжная публикация во Франции: Cadot, Paris, 1851, 8vo, 2 v.

Перевод выполнен А. Васильковой специально для настоящего Собрания сочинений и сверен с оригиналом Л. Чурбановым.

Это первая публикация повести на русском языке.

К главе II

… я назвала ее Иридой, как будто предвидела, что когда-нибудь она станет нашей вестницей. — Ирида — вестница богов у древних греков; символом ее была радуга.

К главе III

… В тот же день, перед «Анжелюсом». — «Анжелюс» — в католичестве особая молитва, обращенная к Богоматери и начинающаяся со слов «Angelus Dei» (лат. «Ангел Божий»), во французском произношении «Анжелюс»; читается трижды в день — в 6 утра, в полдень и в 6 вечера (из текста видно, что здесь подразумевается вечерний «Анжелюс»). Тем же словом обозначается особый колокольный звон, подающий сигнал к этой молитве.

… Это была сокровищница любви, религии и поэзии — «Исповедь» святого Августина. — «Исповедь» (ок. 400 г.) — автобиографическое произведение святого Августина (354–430), величайшего из отцов западной христианской церкви, который впервые привел в систему всю совокупность верований христианства; в его учении о благодати исключительное значение придается предопределению; в самом искании правды, согласно святому Августину, содержится счастье (блаженство), к которому стремится душа человека. Святому Августину принадлежат 93 труда в 232 книгах. В «Исповеди» он рассказывает о том, как к нему пришло решение об обращении в христианство: в то время как его разум уже был готов принять крещение, ветхая природа, запятнанная грехом, нуждалась в помощи свыше; в нем боролись две воли: старая, плотская, злая, а также новая — духовная, добрая; в минуту наивысших душевных терзаний он услышал нежный детский голосок, напевавший необычайные слова: «Возьми, читай!» Августин почувствовал знамение Божье, открыл Писание на Послании апостола Павла к Римлянам и прочел: «Облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти» (Римлянам, 13: 14); вера в благодатное действие Провидения дала ему силу побороть грех, и он, просветленный, радостный, решил войти в лоно истинной веры и церкви; это произошло в 387 г.

… этого блаженного епископа, сына святой, ставшего святым в свой черед. — Мать святого Августина — Моника (331–387), святая католической церкви; вела благочестивый образ жизни и усердно посещала церковь; сыграла важную роль в обращении сына к Евангелию, что привело его к крещению.

Quaerens quem devoret («ища, кого поглотить») — слова из Первого послания святого апостола Петра («Противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить» — 5: 8).

К главе IV

…Вы… участвовали в борьбе между принцами? — Речь идет о борьбе против кардинала Ришелье, которую долгие годы вели Гастон Орлеанский и королева-мать Мария Медичи.

… Почему Иисус простил Магдалину? — Имеется в виду сюжет из Нового завета: Иисус Христос простил и излечил грешницу Марию Магдалину от страшного недуга («семи бесов»), наставив ее на путь веры и благочестия; он простил ее, потому что она сразу и безоговорочно поверила в него; Мария Магдалина стала преданнейшей последовательницей Иисуса Христа, одной из жен-мироносиц..

… Почему Христос отпустил грехи прелюбодейке? — Имеется в виду евангельский рассказ о прощении Иисусом неверной жены, которую по закону Моисееву следовало побить камнями. Христос обратился к обвинителям: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». А когда они устыдились и разошлись, он сказал женщине: «Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши» (Иоанн, 8: 7, 11).

К главе V

… принесла мне в клюве, словно голубка ковчега — зеленую ветвь… — Имеется в виду библейский сюжет о голубке из Ноева ковчега, которая принесла Ною в клюве свежесорванный масличный лист, что свидетельствовало об окончании всемирного потопа.

… один нынешний философ сводит все мироздание к вихрям. — Имеется в виду Рене Декарт (1596–1650) — французский философ, математик, физик и физиолог, автор теории, объясняющей образование и движение небесных тел вихревым движением частиц материи («вихри Декарта»).

… поступайте подобно черным эфиопам и бледным сынам Египта, которые утоляют жажду водами Нила и считают, что совершили бы святотатство, поднявшись по реке до ее истоков. — Нил считался у египтян священной рекой, и эти представления до определенной степени заимствовали у них греки и римляне. Суеверное отношение к проблеме поиска его истоков объяснялось пережитками древнейших верований: Нил вообще не имеет истоков, а представляет собой замкнутое кольцо, нижняя часть которого протекает по земле, а затем поднимается из Средиземного моря, проходит по небу (солнце днем путешествует по небесному Нилу на ладье) и снова опускается на землю в районе неких Лунных гор, находящихся где-то на юге. Ученые считают, что Лунными горами в древности называли Эфиопское нагорье, где находится озеро Тана, из которого вытекает Голубой Нил, сливающийся с Белым Нилом в собственно Нил близ нынешней столицы Судана — Хартума. Белый Нил, являющийся основой собственно Нила (от его истоков вычисляется длина этой великой африканской реки), вытекает из озера Виктория, как это было установлено английским путешественником Джоном Хеннингом Спиком (1827–1864) во время его экспедиции 1860–1863 гг. (т. е. в 1850 г., во время написания «Голубки», Дюма еще не мог об этом знать).

… древнего философа… помнившего, как в прежнем своем воплощении он сражался у стен Трои… — Подразумевается знаменитый греческий философ-математик Пифагор (ок. 580–500 до н. э.), создавший, в частности, теорию перевоплощения души (посредством ее многократного переселения), что, по его убеждению, безусловно свидетельствовало о ее бессмертии.

Труды самого Пифагора до нас не дошли, и о нем еще в древности слагалось множество легенд; по словам Пифагора, как их пересказывает Диоген Лаэртский (VIII, 4–5), его душа неоднократно воплощалась в разных людей, в том числе в троянца Эвфорба, который поразил ударом в спину греческого героя Патрокла и сам был убит Менелаем («Илиада», XVI, 806–815; XVII, 9—81).

К главе VII

… катит свои воды одна из самых больших рек, орошающих земли Франции. — Имеется в виду Гаронна — река во Франции (в основном) и Испании; длина — 647 км, истоки в Испанских Пиренеях, впадает в Бискайский залив.

К главе VIII

… так та царица, о которой нам поведал Гомер, каждую ночь распускала сотканное ею за день. — Имеется в виду Пенелопа — персонаж поэмы «Одиссея», жена Одиссея, которая хранила верность своему странствовавшему супругу и умело уклонялась от многочисленных навязчивых женихов; она объявила им, что выйдет замуж лишь тогда, когда кончит ткать саван на случай смерти ее свекра Лаэрта, но ночью распускала каждый раз все сотканное за день, и так в течение трех лет, пока не возвратился Одиссей (XIX, 139–156).