В подобной ситуации оставалось рассчитывать на парня, который отказался от попутчиков в начале пути, а потом всю дорогу жалел об этом. Главным образом значение имела самооценка. В общем, вся надежда именно на такого водителя. Он остановится в нескольких последних милях перед въездом в город, втайне рассчитывая, что его предложение не устроит поднявшего руку человека, и его совесть будет успокоена практически без усилий, однако он с радостью подберет того, кто согласится проехать с ним пять или десять миль.
Опыт подсказывал Ричеру, что при данной плотности движения нужный человек будет появляться каждые двадцать или двадцать пять минут. Ключевым вопросом здесь была видимость. Чем раньше они тебя увидят, тем больше у них шансов и времени принять решение. И достаточно места, чтобы спокойно остановиться и с улыбкой выглянуть наружу.
В конечном итоге, Ричеру пришлось ждать сорок минут. Ровно в восемь тридцать рядом с ним остановился «Додж» с двойной кабиной. Водитель посмотрел на него с благородным, но извиняющимся выражением лица и сказал, что может довезти его только до центра. Ричер ответил, что его это вполне устроит, и добавил, что ему нужен район с дешевыми мотелями. Шофер сообщил, что они будут проезжать через такой район, что нужно будет пройти всего несколько кварталов и что он с радостью покажет куда.
* * *
В дешевой части центра города царил мрак. Солнце давно зашло. На некоторых перекрестках висели светофоры, и кое‑где они даже работали, но их было совсем немного. Ричер вылез из «Доджа», прошел один длинный квартал на запад, ориентируясь главным образом на ощупь, при видимости примерно в ярд, потом еще один квартал, примерно в таких же условиях, затем свернул налево и обнаружил два стоявших бок о бок мотеля, а также кафе, бензоколонку, магазин и мастерскую, где монтировали шины. Он решил, что это популярный въезд и выезд из города. Над правым отелем высился рекламный щит, по которому шли надписи: «Бесплатный завтрак, бесплатное кабельное телевидение, бесплатный Интернет, бесплатные обновления».
Над левым мотелем реклама была короче: «Бесплатно все».
В этом Ричер сомневался. Естественно, сам номер бесплатным не был. Но кто не рискует, тот не выигрывает. За столиком портье сидела пожилая женщина лет восьмидесяти, стройная и изящная, с синими волосами, уложенными, как сахарная вата. Может быть, сначала мотель принадлежал ей, но она продала его много лет назад. Ричер задал ей вопрос о том, действительно ли здесь бесплатно вообще все, и она улыбнулась и сказала, что нет, что он должен оплатить номер, но все остальное включено в стоимость. Когда портье произнесла эти слова, в ее глазах зажглись озорные искорки, и Ричер понял, что слова «Бесплатно все» частично были ответом на хвастовство соседа. Доброжелательным, насмешливым или раздраженным – как посмотреть. А еще в ее голосе слышалась жалоба: в наши дни, что бы ты ни сделал, кто‑то обязательно заявит, что может предложить такую же услугу дешевле. И что она будет делать, когда все действительно станет бесплатным?
Ричер заплатил за номер.
– Где я могу постирать одежду? – спросил он у женщины.
– Какую одежду? – спросила она. – У вас нет сумки.
– Теоретически. Предположим, что у меня есть сумка.
– Вы можете пойти в прачечную‑автомат.
– Сколько их у вас в городе?
– А сколько вам требуется?
– Одни могут оказаться лучше других.
– Вас тревожат клопы? Не стоит. Для этого и существуют такие прачечные. Включите сушилку на максимум, и все клопы умрут. Так я поступала раньше. С простынями.
– Подобные вещи хорошо знать, – сказал Ричер. – И сколько всего прачечных‑автоматов в Рапид‑Сити? Мне любопытно. Меня занимают такие вещи.
Женщина немного подумала и уже собралась ответить, но потом остановила себя – ибо была слишком дотошной, чтобы опираться только на память. Она не хотела ошибиться. Поэтому взяла с полки «Желтые страницы» и отыскала букву «П», но ей пришлось перейти на «А» – автоматические.
– Три, – ответила женщина.
– А вы знаете владельцев?
И вновь она задумалась – сначала со скептическим выражением лица, словно вопрос показался ей странным и такое знакомство было для нее крайне маловероятно, но потом ее лицо изменилось, как если б она вспоминала старые торговые связи, местные деловые компании, предвыборно‑агитационные обеды и коктейльные вечеринки.
– На самом деле, я знаю двоих из трех, – сообщила она.
– И как их зовут?
– А это имеет значение?
– Я ищу человека по имени Артур Скорпио.
– Вот он – третий и есть, – сказала женщина. – Его я совсем не знаю.
– Но вам известно его имя.
– У нас маленький город. Мы сплетничаем.
– И?..
– О нем говорят не слишком хорошие вещи.
– В каком смысле?
– Просто сплетни. Мне не следует их повторять. Но моя подруга, чей внучатый племянник служит в полиции, говорит, что у них досье на мистера Скорпио толщиной в три дюйма.
– Он покупает и продает краденое, – сказал Ричер. – Во всяком случае, так мне говорили.
– Вы полицейский?
– Нет, обычный человек.
– И что вы хотите от Артура Скорпио?
– Задать ему вопрос.
– Вам нужно соблюдать крайнюю осторожность. Мистер Скорпио известен своей агрессивностью.
– Я спрошу вежливо, – пообещал Ричер.
* * *
В начале «Желтых страниц» имелась карта Рапид‑Сити. Пожилая леди очень аккуратно вырвала ее, отметила местонахождение мотеля и прачечной‑автомата Скорпио, сложила страницу четыре раза и протянула Ричеру. Она решила, что ее постоялец пойдет туда утром, но тот отправился на поиски сразу. Было уже почти десять часов вечера. Джек шел по длинным, совершенно темным кварталам, глядя в карту всякий раз, когда ему удавалось обнаружить работающий уличный фонарь, – и тут увидел сиявшую впереди неоновую вывеску. На углу находился дежурный магазин, открытый в вечерние часы. Если верить карте, прачечная‑автомат располагалась на противоположной стороне улицы и на полквартала дальше.
Ричер нашел прачечную в том месте, где ей и следовало находиться, – сразу за мертвым деревом, посередине квартала, в центре большого здания, занимавшего весь квартал. Сейчас прачечная не работала. Свет не горел, застекленная дверь была заперта на засов с висячим замком на цепи, пропущенной через ручки. Ричер заглянул в широкое окно рядом с дверью. Внутри царил сумрак; вдоль стены стояли стиральные машины, призрачно‑белые и массивные, а напротив, под сменными дозаторами для мыла, кондиционерами для белья и салфетками с антистатиком выстроились в ряд пластиковые садовые кресла. Все удовольствие вроде бы стоило один доллар.
На противоположной стороне улицы, ближе к перекрестку, Ричер заметил освещенный дежурный магазин; дальше шел обувной магазин, потом – две пустые секции, а правее центра находилось кафе, где можно было позавтракать. Настоящая забегаловка с совсем маленькой витриной, но оттуда открывался хороший вид. Вероятно, там неплохо кормили. И еще подавали кофе. Ричер сделал для себя заметку.
Комментариев нет