– Ты ведь виделась с папой, когда он сюда приезжал… незадолго до того, как… написать мне письмо.
– Да.
– Он тогда говорил что‑нибудь такое, что… ну, о том, что уезжает навсегда? Наверно, он тебе это сказал. – Энн запыхалась. Она чувствовала, что задает не те вопросы. Чувствовала, что Миранда держит её под контролем своей воли. Она ходила взад‑вперед, точно зверь на короткой привязи, чувствуя, как дергает веревка.
– Я точно не помню, что он говорил, – сказала Миранда, – но, по‑моему, он думал, что ему, может быть, захочется вернуться. Уверенности у него, по‑моему, не было. Ты ведь знаешь, что такое папа.
– Нет, ты вспомни! – сказала Энн. – Что он в точности сказал? Постарайся вспомнить.
– Как я могу вспомнить? Мне было так тяжело. Мне и сейчас так тяжело. – В голосе её дрожали слезы.
– Ну, прости меня, маленькая, – сказала Энн. Она взглянула на скривившееся неласковое личико и захлебнулась от жалости и чувства вины. Слишком легко она отнеслась к тому, как будет страдать Миранда.
Затихшая было бабочка упала из‑под абажура с обожженными крыльями и затрепыхалась на полу.
Миранда посмотрела на нее, перегнувшись через край кровати.
– Ты её лучше убей. Летать она больше не будет. То, что не может летать, лучше убить. Лучше быть мертвым, чем ползать. Она сожгла себе крылья.
Энн придавила бабочку ногой – какая толстая – и опять устремила все внимание на Миранду. Та как будто оживилась немного и была сейчас удивительно похожа на отца.
Энн тоже заговорила спокойнее:
– Но тебе показалось, что он хотя бы допускал возможность, что когда‑нибудь вернется?
– Да, конечно, – сказала Миранда. – Он говорил что‑то в этом роде. – Она стала с беззаботным видом оправлять постель, смахнула на пол двух кукол.
Энн подошла к окну. Ночь душила её. Она выглянула в темноту. Вдалеке ухала сова, набрасывая одно за другим звуковые кольца на уснувших болотных птиц. Безмолвный мир за окном ждал окончания их разговора. Ни одного огонька не было видно, даже звезды словно задохнулись в темном бархатном небе. Энн смотрела в душную черную пустоту, и сердце её было как птица, готовая вырваться из её груди и лететь над тихим болотом к мысу Данджнесс, к морю.
Веревка дернула. Она обернулась к тесной комнатке, к настороженной Миранде. Сказала:
– А если он не вернется и мы разведемся? Что ж, тогда я могла бы подумать о новом замужестве. Я решила, что должна тебе это сказать, хотя все это ещё так смутно и маловероятно. – Слова были сбивчивые, неискусные.
– Выражайся яснее, – сказала Миранда. – Ты уже сейчас думаешь о том, чтобы выйти замуж за кого‑то определенного?
– Да.
– Кто он?
– Феликс Мичем.
– Понятно. – Она как будто не удивилась. – Что это тебе вдруг понадобился Феликс?
– Не вдруг. Мы с Феликсом много лет были друзьями.
– А папа это знал?
– Знать тут было нечего! – сказала Энн, проклиная себя за то, как бездарно провела эту сцену.
Миранда молчала, поджав губы, подбрасывая куклу на коленях.
Верит она мне? – думала Энн. Этого я не могу спросить. На неё навалилась новая боль – Миранда, чего доброго, вообразит бог знает что.
Помолчав, Миранда сказала:
– Конечно, поступай как знаешь. Ведь это касается тебя.
– Я просто хотела с тобой поговорить. Я не хочу ни удивлять тебя, ни расстраивать. – Прозвучало это холодно, неубедительно. – Феликса ты знаешь, он тебе по душе, это все к лучшему. Ну а планы у меня, конечно, самые туманные.
– Знаю я его не особенно хорошо, – сказала Миранда. – Я с ним почти и не разговаривала. И насчет того, что он мне по душе, – это ещё вопрос!
– Да брось, пожалуйста!
– Папе он тоже не по душе. Может, он догадывался?
– Говорю тебе, не о чем тут было догадываться!
Миранда вздернула брови, глядя на куклу.
Энн почувствовала, что задохнется, если не выйдет из этой комнаты. Опять заухала сова, распахнутое окно таило угрозу, словно в него вот‑вот мог влететь Рэндл – как летучая мышь, неспешно хлопая шершавыми крыльями.
Будто уловив её мысль, Миранда сказала:
– Папа ведь может вернуться в любую минуту. Вот сейчас мы в любую минуту можем услышать машину…
Обе замерли и прислушались, глядя друг другу в глаза. Тишина казалась чреватой звуками, и те, другие, кто тоже слушал, словно затаили дыхание.
Энн стало страшно. Она пошла к двери.
– Ну ладно, посмотрим. Больше об этом говорить не будем. Я и так наговорила лишнего. Посмотрим, чего хочет папа. Это были просто туманные предположения.
Уже взявшись за ручку двери, она заметила на одной из белых полок что‑то необычное. К полке была пригвождена одна из кукол Миранды, пронзенная насквозь немецким кинжалом. Энн поглядела на это зловещее знамение. – Несчастная, за что ты её так?
– Я её казнила. Это ассирийская казнь. – Миранда сбросила одеяло и выбралась из постели.
– Довольно‑таки варварская казнь. Смотри не озябни, маленькая. Ну, спокойной ночи. Не ломай себе голову над тем, что я говорила.
– Подожди минутку, – сказала Миранда. Похожая в пижаме на мальчика, задрав голову, она смотрела через стол на мать. Они были почти одного роста.
– Что бы папа ни сделал, это ничего не меняет.
– То есть как?
– В церкви‑то развестись нельзя.
– На этот счет существуют разные мнения. – Энн ощущала не только страх, но и гнев и радостные толчки пробудившейся воли.
– Так что ты все равно будешь его женой, а он все равно будет твоим мужем. А вдруг он захочет вернуться позднее? Если ты сбежишь к кому‑нибудь другому, он этого не сможет. Вдруг он вернется, будет звать тебя, искать, а тебя нет. Лучше ты его жди, тогда все будет хорошо. Ему всегда будет куда вернуться. Здесь всегда будет его дом, и, если ему будет плохо, он вернется сюда. – Она говорила со страстью, лицо покрылось легким пятнистым румянцем.
Энн заколебалась. Сказала, поворачивая ручку двери:
– Ну, там увидим. – Ей хотелось бежать.
– Нет, не увидим! – Голос Миранды звенел. – Папе обязательно будет плохо, он обязательно захочет вернуться, я знаю, мы должны его ждать. – Глаза её наполнились слезами.
Из сваленных в кучу вещей на столе она вытащила что‑то и прижала к лицу. Затряслась от судорожных рыданий. – Я люблю папу. Никто не должен занять его место. Я не хочу быть падчерицей.
Энн шагнула к ней и тут увидела, что она держит в руке. Это был белый кролик Джойи, старая игрушка Рэндла. Значит, Рэндл не увез своих зверей. Просто Миранда забрала их к себе в комнату. Рэндл не увез их. Энн обняла Миранду вместе с Джойи, и, когда у неё самой потекли слезы и желто‑красная головка прильнула к её плечу, она с отчаянием почувствовала, как её сразу размягчила, размагнитила, лишила сил прежняя любовь к Рэндлу.
Комментариев нет